張紹然
2018年9月15日,朱旭病逝于北京,享年88歲。
嚴格但不失親切,幽默卻有深度,愛孩子也跟孩子一起玩兒,這就是生活中的朱旭,也是所有孩子都喜歡的父親形象。朱旭和妻子宋鳳儀育有兩個兒子,他們都繼承了父親的衣缽,大兒子是北京人藝的美工,小兒子則是圈內著名的攝影師,他們性格開朗、為人和善、有口皆碑。但鮮為人知的是,朱旭的兩個兒子都患有先天性耳聾,一出生就聽不見聲音。
換成其他父母,可能會抱怨,對孩子也會極其嚴苛。但朱旭說,孩子們身有殘疾,做父母的更不能愁眉苦臉、怨天尤人,而是要讓他們學會樂觀開朗的生活,自己也要笑對人生。兩個孩子都記得,他們小時候,父親下班吃完晚飯,就會帶著他們去大門口,門口總是聚集了一幫人下棋,有時他是熱心觀眾,缺人時他就下兩盤。有時候,父親還在一旁認真地拉胡琴,替突然想吼兩嗓子的人伴奏。朱旭沒有一點兒架子,對誰都很親切,所以有很多人喜歡他,自然而然,他的兩個兒子從小就深得周圍鄰居和孩子們的喜歡。也正因為如此,聽力不好的他們并不自卑,和父親一樣性格樂觀、與人和善。
大夏天,朱旭穿一條大褲衩,在院子里和鄰居下圍棋;孩子們喜歡鳥,他就自己做鳥籠;他也會帶著孩子們悶在房間里,一坐大半天,親自給小魚接生。在孩子們眼中,父親會玩兒,喜歡帶他們玩兒,是真正懂生活的雜家。“一味地沉浸其中而不務正業的玩兒能喪志,但是工作的時候好好工作,玩兒的時候一心一意就是玩物興志了。”朱旭曾這樣鼓勵喜歡畫畫的大兒子、愛好攝影的小兒子,因為父親的鼓勵和認可,他們最終把畫畫和攝影玩兒成了終身職業。
朱旭所住的人藝宿舍,房子多、住戶多,逢年過節,他就積極牽頭組織各種文藝、體育活動。他愛打籃球,曾動員兩個兒子和院子里的小伙子建了一個籃球場。孩子們做完作業,朱旭就拉著他們去打籃球,以至于院子里的所有孩子都喜歡跟他們爺兒仨一起玩兒。經常出去玩兒的兄弟倆,性格也越來越樂觀開朗。
朱旭喜歡棋牌,撲克、橋牌、麻將、頂牛都會玩兒。每每被邀請參加圍棋比賽,無論是業余棋手還是專業棋手,朱旭都樂于迎戰。他說:“志不在輸贏,而在參與的樂趣。”朱旭有口吃的毛病,為了改掉這個毛病,他故意鉆到人群中,跟人嘮嗑、侃大山,即便口吃被嘲笑也不生氣,久而久之,口吃的毛病也好了。
朱旭會玩兒,工作上也非常用功。無論走到哪里,朱旭都揣著一個臺詞本。為了加深理解,他總是再謄寫一遍劇本,別人說他不嫌麻煩,朱旭笑著說:“好玩兒,抄寫時會誤以為自己是劇作家。”他對很多劇中人物的理解和刻畫,都源于生活中的玩興。朱旭說,玩兒的時候,盡情地玩兒。工作的時候,一定要專心致志。他總是告誡孩子:任何個人興趣都不能影響工作,工作永遠要放在第一位。
朱旭曾對家人說,“死”是不用直接說出來的,哪天他走了,就對別人說“朱旭去聽蛐蛐兒叫了”。他這一生并不容易,但直到離開這個世界前,都以一顆樂觀的心來面對。如今,朱旭走完88年藝術人生,“去聽蛐蛐兒叫了”,他的孩子們說,雖然悲傷難已,但還是會像父親一樣,繼續笑著前行!