我的騰沖：詩(shī)人與戰(zhàn)爭(zhēng)

◎ 文、圖 | 楊碧薇 編輯 |田宗偉

我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情……在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，我要以帶血的手和你們一一擁抱。因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。

——穆旦《贊美》（1941年12月）

一

我睜開(kāi)眼睛，飛機(jī)正飛越高黎貢山。大片大片的云朵翻卷著、舒展著。多自如又靈逸的云呀，陽(yáng)光為它們鑲上了一條條金邊。而云朵之下，高黎貢山的一道道褶痕，像是被大地的手輕輕聚攏起來(lái)的傷口。

KY8251次航班，昆明至騰沖。整個(gè)飛行過(guò)程只有一小時(shí)，我剛打了個(gè)盹，醒來(lái)時(shí)，飛機(jī)已開(kāi)始下降。

下飛機(jī)后，并沒(méi)有見(jiàn)到機(jī)場(chǎng)擺渡車(chē)。我跟著人群往前走了不到二十米，就直接步入航站樓了?？磥?lái)駝峰機(jī)場(chǎng)名氣雖大，卻十分袖珍。出了機(jī)場(chǎng)，十二月的陽(yáng)光熱烈地?fù)]灑著，身穿薄毛呢大衣的我，竟冒出細(xì)細(xì)的汗——沒(méi)錯(cuò)，這里是溫暖的滇西。看著道路兩旁綠意盎然的樹(shù)木，在裹著草木清香的暖風(fēng)里，我有點(diǎn)恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)。騰沖——我既熟悉又陌生的地方，你好！

二

這次來(lái)騰沖，是因?yàn)槟碌?/p>

對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，“穆旦”是一個(gè)很陌生的名字了，說(shuō)起他的另一個(gè)名字“查良錚”，也不見(jiàn)得會(huì)有多少人響應(yīng)。這個(gè)世界上，熱愛(ài)文學(xué)的人本來(lái)就不多，懂詩(shī)的就更少了。

我的碩士畢業(yè)論文做的是穆旦詩(shī)歌研究。在論文完稿的一個(gè)多月后，碰巧有一個(gè)合適的機(jī)緣，于是我就想到騰沖看一看。

我想知道，這個(gè)遠(yuǎn)征軍曾走過(guò)的地方，離我心里的穆旦有多遠(yuǎn)。

1942年，24歲的穆旦參加了遠(yuǎn)征軍。

那個(gè)時(shí)候的穆旦，已是一名小有成就的青年詩(shī)人。1940年，他從西南聯(lián)大畢業(yè)，留校擔(dān)任外文系助教，兩年后，他便投筆從戎，在杜聿明兼任軍長(zhǎng)的第5司令部，以中校翻譯官的身份，隨軍進(jìn)入了緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

在那血流成河的歲月，穆旦在熱帶叢林里接受了生死考驗(yàn)。他不僅要面對(duì)致命的傳染病與漫長(zhǎng)的饑餓，還要承受遍野白骨帶給人的震撼與悲憤。后來(lái)，他經(jīng)過(guò)野人山，進(jìn)入印度，1943年結(jié)束軍旅生涯，從印度乘飛機(jī)返回昆明。

三

這一次，在滇東北長(zhǎng)大的我來(lái)到了滇西南，想去感受一下穆旦的足跡，也想看看此地如今變成了什么樣。

這個(gè)溫暖的城市里，舉目是勃勃的綠意，玉石店不計(jì)其數(shù)，人們坐在街邊小攤上，悠然地吃著大救駕。傍晚，行到了一條余暉蒼茫華美的公路上，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，沿著這條路一直往西走，就能進(jìn)入緬甸境內(nèi)。他還告訴我，現(xiàn)在騰沖的文學(xué)事業(yè)并不景氣，人們都忙著賺錢(qián)去了。這里地處邊境，有得天獨(dú)厚的邊貿(mào)機(jī)會(huì)，玉石買(mǎi)賣(mài)尤為興盛。近年來(lái)，騰沖的旅游也走出了云南省，它的熱海、銀杏村、順古鎮(zhèn)，吸引了來(lái)自五湖四海的游客們。

當(dāng)然，也有一些人是為追溯遠(yuǎn)征軍的歷史而來(lái)到騰沖的。中國(guó)西南邊陲的騰沖，是遠(yuǎn)征軍活動(dòng)的重要據(jù)點(diǎn)，也是兵家必爭(zhēng)之地。1944年的騰沖之圍尤為慘烈，那年，遠(yuǎn)征軍光復(fù)滇西，騰沖成為光復(fù)第一縣。所以，騰沖也吸引了不少軍事愛(ài)好者。

而像我這樣，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人而特意來(lái)到這里的，恐怕不多罷。

12月底，銀杏村的樹(shù)葉早就落光了，我本也沒(méi)打算要去。和順、熱海溫泉我都去了，至于博物館與國(guó)殤墓園，則是我此次行走的重點(diǎn)，可我并不指望它們給我多大的沖擊。我知道，歷史是很難還原、更難以抓住的，在歷史中沉浮的一個(gè)詩(shī)人，作為渺小個(gè)體，他的一切更是難以留住。但同時(shí)，我內(nèi)心深處也有隱微的期盼，幻想能收獲一些意外的感動(dòng)與震撼。

懷著這樣的心情，我去了抗戰(zhàn)博物館。

博物館不允許拍照，我只好收了相機(jī)。一進(jìn)大廳，一千頂抗戰(zhàn)軍士的鋼盔就闖入眼簾，我是個(gè)軍事盲，但還是看得出這些鋼盔比我想象的重得多。它們掛滿(mǎn)了墻壁，首先在視覺(jué)上就給我一種沖擊，將我?guī)нM(jìn)嚴(yán)肅的沉思氛圍中。越往里走，洞天越大。我看到了野人山的土著使用過(guò)的生活器具，他們用人的頭蓋骨盛水喝。在一張慰安婦的照片前，我駐足許久——她已是個(gè)老態(tài)龍鐘的婦人了，緊閉的嘴唇壓抑著血與淚的控訴，一刀刀深深的皺紋是撫不平的傷疤。她的眼神緊緊地抓住鏡頭，仿佛要把鏡頭抓下，也要把觀者的眼珠抓下。我還見(jiàn)到了日軍進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)的一些醫(yī)療用具：在解剖活人的手術(shù)臺(tái)前，整齊地?cái)[放著一把把寒光凜冽的手術(shù)刀，還有容得下三個(gè)成年人的大鍋，這口鍋里煮熟過(guò)許多活人。我打了一個(gè)又一個(gè)寒顫，以前在歷史書(shū)上看相關(guān)的圖文介紹，我并沒(méi)有這種感覺(jué)，但當(dāng)我站在這堆毫無(wú)溫度的器具面前時(shí)，卻覺(jué)得身后有一股明顯的涼氣，正悄無(wú)聲息地踱著腳步，輕輕貼到我的后腳跟處，然后“嗖”地一下躥起來(lái)，貫穿了我的脊柱，直到我的大腦發(fā)出轟轟的回響。

遠(yuǎn)征軍名錄墻

在意料之中，也在意料之外，我看到了穆旦。這是一個(gè)玻璃櫥窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)一張熟悉的照片，走近一看，果然是穆旦。照片下面有對(duì)他的介紹，還附有他的一首詩(shī)，《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。

這首詩(shī)我很熟悉，胡康，在緬語(yǔ)里意為“魔鬼居住的地方”。中國(guó)遠(yuǎn)征軍第5軍撤退時(shí)，曾進(jìn)入這片區(qū)域。1943年，遠(yuǎn)征軍與日軍在此發(fā)生激戰(zhàn)。穆旦在詩(shī)里說(shuō)“歡迎你來(lái)，把血肉脫盡”“那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚”。關(guān)于穆旦在胡康河的經(jīng)歷，他的恩師吳宓，曾在日記里如是記錄：“錚（即穆旦）述從軍的見(jiàn)聞經(jīng)歷之詳情，驚心動(dòng)魄，可泣可歌。不及論述?！倍暮糜选⒎g家王佐良這么寫(xiě)道：“那是一九四二年的緬甸撤退。他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了。不知多少天，他給死后的戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來(lái)沒(méi)有想到人能這樣疲倦，放逐在時(shí)間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧達(dá)八日之久?！庇捎趹?zhàn)爭(zhēng)太過(guò)于殘酷，穆旦反而很少向朋友們提起他作戰(zhàn)的經(jīng)歷。不過(guò)，從他的詩(shī)里，我讀出一種扭結(jié)的痛苦，這種痛苦不斷擰緊，擰緊，扼著他的喉嚨，每一秒鐘，他都可能會(huì)死去；每一秒鐘，他都要忍受肉體與意志的折磨。

作為一名詩(shī)人，關(guān)于自己的軍旅生涯，穆旦只留下了《森林之魅》等只言片語(yǔ)。我能理解他的沉默，真正沉重的東西往往是難以言述的。我讀過(guò)日本作家遠(yuǎn)藤周作的《深河》，書(shū)中寫(xiě)到一名曾參加戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍戰(zhàn)士，他在戰(zhàn)場(chǎng)上饑腸轆轆，只好學(xué)別人一樣，把死去的士兵身上的肉挖來(lái)生吃了。因?yàn)闆](méi)有其他選擇，他吃掉的是一名親密戰(zhàn)友的尸體。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這件事成為他一生的心理包袱。

沒(méi)想到，在騰沖，我會(huì)以這樣的方式邂逅穆旦——其實(shí)，仍然是通過(guò)他的詩(shī)，別無(wú)它路。詩(shī)歌，把不同個(gè)體的命運(yùn)，在不同的時(shí)代聯(lián)系到一起，這種隱秘的追溯與承續(xù)，有著展望的無(wú)限可能性。一個(gè)詩(shī)人，在沉浮的大時(shí)代，命運(yùn)常常是無(wú)常的。正如謝冕評(píng)論穆旦時(shí)所說(shuō)“在偏見(jiàn)的時(shí)代，天才總是不幸的”，經(jīng)歷了遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)的九死一生后，穆旦回到國(guó)內(nèi)，幾年后去美國(guó)繼續(xù)深造、結(jié)婚。上世紀(jì)50年代初，他謝絕了國(guó)外一些知名大學(xué)的入職邀請(qǐng)，與夫人周與良一起，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)和坎坷，迫不及待地回到新中國(guó)參與建設(shè)，但沒(méi)多久，他就被打倒了。

因?yàn)樵鴵?dān)任遠(yuǎn)征軍翻譯官，他成為“歷史反革命”，長(zhǎng)期受到管制、批判、勞改和思想改造。他在上世紀(jì)40年代響亮的詩(shī)名不再被人提起，詩(shī)歌寫(xiě)作也被迫停止。盡管如此，他仍堅(jiān)持著外國(guó)文學(xué)的翻譯。

1977年春節(jié)，59歲的穆旦在病痛的折磨中，默默離開(kāi)了人世。1979年，穆旦被平反。

1976年——離世前不到一年，穆旦曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“這才知道我的全部努力，不過(guò)是完成了普通的生活?！?/p>

四

參觀完博物館后，我去了旁邊的遠(yuǎn)征軍十萬(wàn)將士名錄墻，最后，去了國(guó)殤墓園。時(shí)為午后，安葬著遠(yuǎn)征軍、美國(guó)飛虎隊(duì)、南洋機(jī)工等英烈的墓園很安靜。我靜靜走著，只見(jiàn)一些花環(huán)在陽(yáng)光下倍顯燦爛，有的墓碑旁擺著祭奠所用的騰越老燒酒。我注意到，許多墓碑是沒(méi)有名字的。

我強(qiáng)烈地感覺(jué)到：我們遺忘歷史的速度是多么快。埋葬在這里的人們，難以想象今天日新月異的生活，一切的享樂(lè)與他們無(wú)緣。但是他們?cè)缇椭馈缒碌┰?shī)里所說(shuō)，“過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)?，你們死去為了要活的人們的生存”——這足以構(gòu)成他們抗?fàn)幣c犧牲的理由。

和風(fēng)吹過(guò)來(lái)，松影搖擺，一切是輕柔的，恬靜的。在沒(méi)有冬天的騰沖，我抱著雙腿坐在一塊墓碑旁，想起騰沖當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)的一句話：

“對(duì)你們而言，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是模糊的概念了，你們摸不到它，聽(tīng)不見(jiàn)、也看不見(jiàn)它。

但是，對(duì)我們騰沖人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著——每一片樹(shù)葉上都有三個(gè)彈孔。”