寫在父親退休前

◎ 朱駿益

這幾天寒寒暖暖交織在一起，讓人想起納蘭容若的“冰與雪，周旋久”，而春風依舊兀自朝夕蕩起，吹綠日深。午間課隙，我把自己藏進校園一隅銀杏林投下的斑駁光影里，仿佛周遭的春景都來與我對談似的。我索性往柔柔光線里躲得更深了些，生怕這喁喁的低語被旁人聽去了。銀杏樹的雄株花球正在傳粉，小徑因此被淡淡的抹茶綠覆蓋，看到這帶有老舊氣息的綠色，無端想起小時候家里吊扇葉片上的相似色彩。這淡淡的綠色雖然老舊卻一點兒也不頹唐，仿佛熔鑄了時光慢悠悠的滋味和甜絲絲的氣息。

父親身份證上的出生日期是1958年4月6日，如此算來，離父親退休僅余三日。記得小時候，最喜歡看父親站在方凳上拆卸吊扇葉片。他仰著頭，駕輕就熟地完成各種操作，每一個動作都干脆利落。拆下來的吊扇葉片仔仔細細地用軟抹布蘸著洗潔精擦拭干凈，一絲灰塵也不留。小零件也涂上機油，用廢報紙妥妥帖帖地包起來，放進鐵皮餅干盒里。每到此時，我總為汗津津的酷暑終于過去而興高采烈。那時的我卻不懂得，夏去秋來，時光無情如逝水。

初一時，我寫過一篇作文，題目叫《我的父親》。語文老師讓我捧著本子到講臺上當范文讀，那時候文章里的父親40歲，應該是一個男人最偉岸最強健的時光。二十年倏然過去了，他已經60歲，他的兒子35歲，小孫女也5歲了。彼此心照不宣地籌算，我們還有多少個共同拆卸吊扇葉片的初秋，有多少個安裝吊扇葉片的初夏。我反復讀過朱自清的《背影》、汪曾祺的《我的父親》，反復聽過那首《父親的散文詩》，這些文字、樂音與我的瑣屑記憶凝結在一起，成了短短人世光陰里一小塊琥珀。

現在的父親與我一般高，我倆站在一起身形像極了，因此我們有時可以互穿彼此的衣服甚至皮鞋。父親年輕時因為經慣了雨淋日炙，皮膚黝黑不說，齒牙也很早就搖落了。他這大半世經過了許多起落，受過了許多歷練，擔當了許多責任，凡此種種都化作疤痕或者疼痛留在了他的身上。在父親退休前三日，我想時光雖然無法逆流成河，但疤痕與疼痛應該在含飴弄孫、舐犢深情的日腳里得到安慰。

二十年前，初中男孩眼中的父親帶著英雄般的色彩與光輝，他是曾在波斯灣邊揮汗如雨的建筑工人，用鋼鐵脊梁帶著家庭走出貧困；他是曾在城市建設浪潮中風采激揚的工程師，將滴滴血汗融進了時代樂章；他也是心氣直率、不善言辭的嚴厲家長，慣于將愛深深藏在心底……二十年后的父親，已到了退休的前三日。那些浮沉起落終究都化作清清淺淺的流水，消歇了奔流的聲音，但卻與腳下的大地更接近，有著更深沉的力量。漸漸地，我發現父親變得樂天知命、謹慎自守，甚至有點猶豫彷徨起來。我想他已經慢慢從大英雄變回了普通人，和滾滾人潮里的任何一個沒有什么不同。為此，我要特地向他致敬，替他卸下肩頭扛了半世的、沉甸甸的擔子。

寫在父親退休前的文字，到現在也還在躊躇是否要給他過目；寫在父親退休前的文字，不知道會不會成為父子倆的笛音夏扇和簫樂冬爐；寫在父親退休前的文字，也寫在了我自己人生的邊上。正如錢鍾書先生在《寫在人生邊上》一書自序中所說，“假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白”。于是，我也恍然大悟起來。是呀，人生這本大書我們又能讀懂多少呢？能在它邊上寫上些什么，大概也算是不錯的事吧。