孩子們愛看廣告

慢三

事到如今，我們都當上父親。羅文甚至打算梅開二度。他用遙控器把電視機的音量調小，然后轉過身來，對眾人哈哈一笑，獨自干了一杯。

我和老婆都是獨生子女，國家政策允許。他樂呵呵地抹了抹嘴，然后拿起一只沒有吃干凈的蟹腿，咂吧咂吧起來。

即便不是，也沒什么。張雨生說完看了看大家，我們心領神會。

我覺得還是問問清楚的好。

我認識個朋友，計生委的，要不要幫你問問。我說。

沒事，沒事，我的事你們就別操心啦，來喝酒，喝酒。

大家紛紛舉起了酒杯。對于有些話題，作為朋友，不能一起分享，那就同時回避。

放下酒杯，羅文一手舉著那只咬得不成樣的蟹腿，一手拿著手機埋頭發短信。他今年三十八歲，在朋友中年紀最大，兒子已經到了上學的年紀，卻因為腦萎縮依然躺在床上定時做物理治療。

墻上的鐘指向7點的位置，廚房里傳來妻子整理的聲音。我的女兒此刻正躺在里屋的嬰兒床上，她是醒著，還是睡著？不得而知。屋外的天已經徹底黑了下來，小區里響亮的音響里傳來時下流行的韻律舞曲，可以想象老人們那種統一但并不協調的滑稽勁。每個夜晚的開始總讓人不安。

球賽幾點開始？張雨生推了推鼻梁上的眼鏡，直接拿著啤酒瓶在嘴里吹。他是我們中間年紀最小的，不到二十四歲，卻已經離過一次婚，孩子三歲，歸前妻帶，因此比較自由。

兩點。

不是說十一點嗎？

陳百強是個煙鬼，有了孩子后平時在家不敢抽，每次朋友聚會他就事先買好四五包中南海放桌上，一直要把這些煙抽完才走。

我看了新聞，據說是當地下暴雨，球員的飛機晚點了幾小時，怎么，有事？我問。

沒事沒事。陳百強看了看電視屏幕，整點時分，正在播廣告，一位影視明星手持一盒健胃消食的藥品，笑嘻嘻地把它夸到了天上。遙控呢？看新聞聯播吧。

你還愛看那玩意兒。

廢話，人家可是黨員。

這么一說，在座的都笑了。電視畫面果真被陳百強換到了有新聞聯播的頻道，我國外長正在會見一名身穿唐裝的黑人老外。大家跟著他象征性地看了兩眼，覺得沒勁，繼續喝酒吹牛。羅文終于發完了短信，把手機往旁邊一放，若有所思地啃另一只蟹鉗。

按照慣例，每當有歐冠，我們四人就會聚在誰的家里，喝酒，聊天，看球。我們的規則是輪流來，今天恰好到我家。我的妻子是江蘇人，燒得一手清淡小菜，再加上，那句話怎么說來著，正是河蟹膏肥時。

羅文說，我想殺了他。見我們一臉茫然，便解釋，我是說我兒子。

別這樣，老羅，看開點。

看你媽逼的開啊，你弄一個這玩意兒試試。

一時間氣氛有點尷尬。見大家都不說話了，羅文突然大笑了起來，咳，我就是那么一說，有時候實在太煩。我老婆早失去了耐心，指不定她會比我先下手呢。

老羅，就像你說的，再生一個。

當初應該剛生下那一會兒，就弄死算球。

大家不知道怎么接他的話茬，只好埋頭啃蟹腿。張雨生不怎么會吃，將蟹殼都咬得粉碎，面前一團糟。

大家移民吧。張雨生突然說，他做廣告創意，熱愛電子樂，業余寫點小詩。現在中產不都流行弄個外國護照么，回來照樣過日子，出問題拍屁股走人不就完啦。他曾經動過這方面的腦筋，比如寫一些憤青詩歌，但隨著自己兒子的出生，他的詩開始走起溫情路線，什么天使啊彩虹之類的詞堆砌得一塌糊涂。離婚之后，他的憤青面目又開始有些抬頭。

我也想過，甚至都去相關機構問過。羅文接著說，但人家說在獲得身份之前得先每年在那邊待一段時間，我這生意哪跑得開啊。過幾年再看吧。

你想往哪兒移呢？我問。

澳洲吧，那邊氣候和中國差不多。他說話的時候兩只手不由自主地抬到了胸前，兩顆門牙外翻，加上那凸出的大肚腩，還真有點袋鼠的意思。

努力吧哥們，到時候我們也算有個外國親戚了，有空把我們接過去住住。來來，喝酒。

四人同時將手中的酒在餐桌上頓了頓，抬手就喝。新聞聯播很快接近尾聲，兩位端莊的主持人同時出現在了屏幕上，簡短重復了今天的主要內容。我這才發現主持人換了兩張新鮮面孔。

董驃！廚房里傳來妻子的叫聲，我示意大家繼續，然后起身來朝里走去。這是一套兩居室的房子，是去年為了孩子的出生借錢購買的，簡易裝修，只晾放了兩個月我們就搬了進來，房間里甚至還有一股甲醛的味道。我也知道這玩意兒對嬰兒的污染，但沒辦法，債務不說，持續三十年的高額房貸就讓我已無力在外租房。

你們今晚要到幾點？妻子見我進來，把廚房門關上，輕聲問。

事實上，妻子仍然在月子當中。半年前，她為了安心生育，辭去了工作，直到現在依然情緒不太高。生孩子這件事情讓她沮喪極了，可我也不知道怎么安慰她。

你先睡吧。

什么叫我先睡？到底幾點？

可能要到半夜。明天是星期六。

我不管你了。晚上把聲音關小點，把寶寶吵醒你給她喂奶。

好好，我喂。你要不要出來吃點東西？

沒胃口。說完，她又開始洗她最喜歡的那只馬克杯，杯子是平時她喝水用的，杯身上印著一只長頸鹿，自從她生完孩子以后，沒事就洗這只杯子，有時候能洗上一個小時。

我本來還想問問她父母的事情，想想還是算了。她父母起初說要過來一起住，順便幫忙照顧孩子，可一直沒來，原因不詳。走出廚房，我又拐進了臥室。女兒的嬰兒床就放在我們的大床旁邊，床是木質的，上方有支架，一席紗簾籠罩其上，床的正上方吊著幾只能發出叮當聲音的動物玩具。

女兒醒著。她半睜著眼睛，身體一動不動，縮在一層薄厚適中的小棉被里。她不是一個愛哭的孩子，偶爾鬧幾下也是感覺到了不舒服（或尿或餓），這點讓我很是得意。我盯著她看了半分鐘，直到她媽媽也走了進來。我沖妻子做了個噓的手勢，然后在她額頭上親了一下，便輕手輕腳地退了出去。剛出來，臥室門便被關上，鎖扣從里面被按上了。

客廳里，陳百強正就某兩位球員誰更優秀與羅文展開了辯論。他們從身高力量說到意識素養，從而延展了中國球員為什么踢不好球的問題上。張雨生則拿著遙控一通亂按，最后停在了一部展現非洲陸地動物的生存環境紀錄片。

你們家寶寶挺乖的嘛，不哭不鬧的。

是啊，她就這點好。你家那兩個呢？

陳百強生的是一對雙胞胎，倆男孩，已經兩歲大了，長得非常漂亮，要知道，陳百強和他老婆的長相都在正常人水準線以下。這讓我們在疑惑不解的同時又非常嫉妒。

你們家是有這方面的遺傳嗎？我們問。

沒有。陳百強害羞地說。

那你老婆家有這方面的遺傳嗎？我們又問。

也沒有。陳百強臉都紅了。

那你他媽怎么能生雙胞胎的？

這都是命啊。

命你媽啊命。我們簡直妒火中燒，但想來想去，我們也只好認這個命，否則你怎么去解釋發生在羅文身上的鳥事呢。

他們倆老打架。還咬。

這么小就這樣？肯定是你小子教育有問題。

屁話，我可是黨員。

說到這兒，大家再次不約而同地笑了起來。黨員，在我們中間可是個屢試不爽的梗。

對了，張雨生，你現在多久見一次你家兒子啊？

說不準，有時候一個禮拜見好幾次，有時候一個月也見不著一回。張雨生語調表現得極為輕松。

不就離個婚么，還有不讓父親見孩子的嗎？

也不是。

那是什么，你不想見？

我覺得麻煩。他抬頭在桌上找了找，有煙嗎？

陳百強趕緊扔過去一盒。張雨生抽出一支，熟練地點上。我覺著吧，當初就不應該把他生下來。

這叫什么話？

咳，都怪自己不小心，要是擱現在，我絕對不會再犯同樣的錯誤。

你管這叫錯誤。

廢話，我才二十四歲，當什么鳥父親啊。

你這叫不負責任。陳百強也開始抽起煙，他抽煙的方式和別人略微不同，為了盡快地消耗那幾包中南海，他通常邊吸邊吐，不往肺里去，而且每根煙只抽三分之二。照他的話說，剩下那三分之一毒性最大。他說，我看你自己就還是個孩子。

老子比你成熟多啦。

電視中，一頭大象正帶領著兩只小象在一汪水中嬉戲，金色的陽光照在它們身上，整個屋子仿佛也亮堂了不少。大家似乎被這一畫面鎮住了，瞬間陷入了沉默，屋內只剩播音員充滿磁性的解說詞和悠揚的配樂。

嗡嗡嗡。誰的手機在振動？大家紛紛埋頭拿起桌上的手機來看，只見羅文已經站起了身，手上的手機也不接聽，大步走到了陽臺，嘩，拉上了玻璃門，我們立即與他處于一明一暗兩個世界。只見他時而跺腳，時而像個指揮家那樣揮舞手臂，甚至干脆把電話從耳邊拿下，像使用對講機那樣嘶吼著，奇怪的是，雖然只隔了一層玻璃，但我們這里卻聽不到屋外任何聲音，鮮亮的月光散落在他的身上，看上去如同一出形體夸張的舞臺劇，屋內的我們正是觀眾。

過了一會兒，羅文拉開了玻璃門，屋外的聲音伴隨著秋風涌了進來。羅文見我們都盯著他，先是一愣，隨后臉上便堆滿了笑容。沒事沒事，公司有點小問題，手下人做事不夠機靈，沒事。

那咱們還接著喝？

廢話，喝。

剛想碰杯，突然臥室的門打開了，妻子從門后半探出個身子，眉頭緊鎖，憋著嗓子說，你們就不能聲音小點兒？

大家相互看了看，同時抬手縮脖表示了歉意。我朝她揮了揮手，意思是知道了，趕緊歇著吧，她狠狠瞪了我一眼，接著把身子縮了回去，消失在門后。

怎么樣？做父親辛苦吧？張雨生不懷好意地笑了笑。

就那么回事兒吧。我說。

要不咱們今晚就算了？羅文邊說邊看了眼墻上的鐘，八點十五分。

還早著呢。怎么，你有事兒？

那倒沒有。

沒有你廢什么話。來。

我們壓低聲音又搞了幾輪，逐漸大家有些疲憊了。確實，隨著中年的到來，朋友們無論從體能還是精神上，都感覺大不如以前。記得剛來北京的時候，我們能喝到天亮，那時候沒有妻子，沒有孩子，沒有工作，沒有房子，甚至都沒有干凈的啤酒，可是照樣樂此不疲。事到如今，我們都做了父親，那又怎么樣呢，不到九點，所有人都哈欠連天啦。

于是，我提出要不要玩會兒麻將。一，二，三，四，一個不少，正好湊一桌。

大家并不反對，只是……他們同時將手指向了臥室，然后不懷好意地笑了起來。我說，沒事，我有辦法。

我是真的有辦法。將電視機調至靜音狀態，然后招呼大家一起將吃剩的飯菜端到廚房，再從客房里搬出來一條毛毯，鋪在餐桌上，最后把硬邦邦的麻將牌倒在了毛毯中間。毛毯的柔軟稀釋了麻將碰撞所發出來的聲響，很快，大家就整齊地壘好了自己面前的方塊墻，兩顆大小不一的骰子被扔在牌局中間。

我們打的南方麻將，規矩很多，很雜，而且幾乎每一項都能帶來金錢進賬。羅文提出打五十塊錢一個籌碼單位，大家紛紛反對，最后定在十塊錢一炮，即便這樣，陳百強還是嫌打得有點大了。

幾輪玩下來，羅文輸得最多，差不多五百多塊，張雨生也輸了點，我基本上持平，而陳百強贏得最多。無論如何，大家終于精神抖擻了不少。時間已經接近零點。終于，羅文又點了個大炮，連聲嘆氣搖頭，扔出一張百元大鈔，抄起桌上的手機，起身就往衛生間走去。我們胡亂推揉了幾下桌上的麻將牌，再將它們一一翻過身來，嘴里一邊調侃著贏錢的陳百強，一邊將牌規規矩矩地壘上。壘好牌，我們先是干坐著等了會兒羅文，見他一直沒出來，就提出陳百強先搖骰子先開局，由坐在他下手的我幫羅文抓一下牌。可直到等大家把手中的牌都整理清爽了，羅文仍然沒有出來。大家又等了會兒，開始有些不耐煩了，正當我打算起身去衛生間看個究竟，他從里面出來。

你沒事吧？

沒事，肚子有點不舒服。

那還玩不玩？

玩啊，我輸了這么多，你們就想不玩啦？沒門！

等到他剛坐下，嗡嗡嗡，又一陣手機振動聲。我盯著羅文，剛想數落他幾句，這才看見坐在我對面的張雨生站了起來，拿著手機，走向了陽臺。嘩，關上了玻璃門。同樣，我們看見了黑暗中另一出無聲劇上演，不過這一出比起羅文來，要安靜得多。張雨生幾乎一動不動地聽完了電話，然后緩緩拉開了玻璃門。

不好意思，我得走了。他的聲音聽上去似乎要哭。

怎么了？

我兒子發高燒，進醫院了。

沒事，別急，你趕緊去吧。

不好意思，啊，你們玩。他突然顯然有點手足無措的慌亂。

要不要我開車送你？羅文問道。哪家醫院？

不用了，我自己打車。頓了一下，他接著說，在協和。

太遠，我還是送你吧。羅文開始把外套穿上，見張雨生依然站著不動，吼了句，走啊，愣著干什么？

你身上帶錢了嗎？張雨生滿臉羞愧地問。

有我在你還擔心什么，走，趕緊的。

你不是喝酒了嗎？

這個點沒人查。這點酒，沒事。

你行不行啊？

哎喲，放心吧。

張雨生幾乎是被羅文推出去的，臨出門前，他扒著門框還想表達點什么，我示意他什么也別說了。他只好點了點頭。

門關上后，屋內徹底恢復了寧靜。妻子披了件衣從里屋出來，剛想說什么，見陳百強還在，當即把到了嘴邊的話又吞了下去，扭頭又回房去了。

我就說嘛。

說什么？我思維還在妻子身上沒回來，不知道他剛說了什么。

張雨生就是個孩子。

誰說不是呢？

瞧他慌的！這種事情每個做父親的都會經歷，你也會，等著瞧吧。

唔。我對他的話表示認可。

當時，我的兩個兒子出世之后，由于雙胞胎營養不夠，每個才三斤多，醫生說可能會死，我說死一個還是都死，醫生說都會死，你不知道那時候我多絕望，我坐在醫院的樓梯上就哭，差點哭昏過去，哭完還得抹干眼淚，回到病房對我老婆說沒事，還是我命好，兩個兒子當時身上都插滿了管子，看著真讓人心疼，但是沒辦法，只能這樣，我的命好啊朋友，他們活了過來，是，兩個都活了過來，你也瞧見了，如今多么健康，多么漂亮，比我漂亮多了。

所以說嘛，這都是命。

接著，我們便開始無話可說。我突然發現，雖然我和大家做了多年的朋友，但每當與其中一位獨處時，我便變得沉默寡言。對方也是。有時候我會花點心思找一兩個看起來有趣的話題，有時候卻一點興致也沒有，比如現在。

我們坐在一起安靜地看了好一會兒電視，直到球員們開始出來熱身時我才意識到之前一直是靜音狀態。為了讓氣氛舒服點，我打開了聲音。

比賽之前照樣是一長段的廣告。幾名娛樂主持人身穿運動服，腳踏某品牌慢跑鞋，滿臉微笑地分別在各個城市奔跑，廣州，長沙，北京，上海，然后，屏幕左上方顯示他們跑過的公里數，最終，他們跑到了一起，在一幢宏偉無比的現代高樓面前同時比出了勝利的手勢。這個體育品牌的廣告詞是：跑下去，生命就能創造奇跡。

我可愛的女兒這個夜晚始終沒有哭泣。臥室里一片寂靜。我知道妻子一定還沒睡，她最近睡得很少，焦慮情緒幾乎搞壞了她的神經，以至于輕微的風聲也能讓她蘇醒。倒是女兒，對于她而言，這真是一個安寧祥和的年紀，隨時睡去，隨時醒來，自然極了。

要不……陳百強試探性地說了句。

怎么？

沒什么，有點困。

給你倒杯茶。或者在沙發上躺會兒。

不了，要不，我還是回去吧。

我幾乎沒做停頓就答應了。只是這么晚了，有問題嗎？

沒問題，說不定我那兩個寶貝還沒睡呢。

那好吧。把煙拿走。

你留著抽吧。

雙方球員在孩子們的引領下進入了場地中央，左右站定，然后先后唱響了各方球隊的隊歌，之后，大家排隊握手致意，雙方隊長在主裁拋完硬幣后確定了各自的半場陣地。我將陳百強送到門口，看著他矮小略顯肥胖的身軀擠進了電梯。

回到客廳，我又給自己倒了一杯啤酒，然后把頂燈關掉，電視機仍調回靜音。房間里只剩下熒屏的反光在閃爍，這讓四周顯得更加安靜，而安靜又將家具中的甲醛逼了出來，我甚至滿鼻子都塞滿了那種刺激而腐朽的味道。就在我感到呼吸萬分困難的時候，突然門口傳來了輕柔的敲門聲。

這么晚了還會有誰造訪？我將拖鞋踢到一邊，赤著腳輕輕在木地板上挪動到門前，將右眼對上了貓眼。門前走廊里的感應燈亮著，一個短發、清瘦的女人正在敲著隔壁的金屬防盜門。由于對方側臉對著我，看不清她的長相，只能從衣著打扮猜測是三十歲出頭的年紀。女人敲了差不多有半分鐘，隔壁的門這才開了條縫，她一閃身，便揉了進去，接著門迅速關上了。

我們一家大概是兩個月前搬進這座房子的。搬家那天，我在過道里遇見過隔壁的那個中年男人，他儒雅、干凈、打扮一絲不茍，但似乎并不善言談，對我的熱情招呼，他只是點了點頭便一臉嚴肅地躲進了屋。從此之后，我再也沒有見過他，當然這或許也跟我朝九晚五的工作時間有關。

不過日后我想我可能會有更多的時間待在家里。我失業了。就在昨天，我的上級因為跳槽而離開了公司，公司老板覺得受到了背叛，一生氣把他手下的一共四名員工全部炒了魷魚，我是其中的一個。出來公司，我給那個跳槽的家伙打電話，看他能不能幫我想想辦法，他只讓我耐心等待，便以正在開會為由掛斷了電話。

球賽上半場踢得很糟糕，雙方都一味防守，不停在后場倒腳，哪怕一次有效的進攻也沒有組織起來，看起來乏味極了。快接近半場結束的時候，敲門聲再次響起，我仔細分辨了一下，這次是我家的。

打開門，羅文從屋外闖了進來，然后將桌上玻璃杯的啤酒倒掉，在飲水機接了滿滿一大杯水，咕嚕咕嚕喝了干凈。

怎么樣了？

沒事，一點事兒也沒有，他瞎緊張。

他兒子什么病？

急性腸炎，已經穩定了，你說，這年紀小孩，有點小毛小病的不是太正常了么。

他呢？

在那兒呢，我自己先回來了。

說完，他這才發現屋里只有我一個人。陳百強呢？

走了。

走了？不是說好看球的么，真不靠譜，怎么樣，踢的？

一般。再喝點？

不喝了，剛一吹風，胃有點不舒服。外面好冷。停頓了一會兒，他突然說，我也走吧。兩人看球沒勁。

太晚了，要不就在我這兒對付一晚吧。

算了吧，我有地方去。說完他嘿嘿一笑。

我明白他的意思。我說，那也行，路上開車小心點。接著我又補充了一句，別玩得過火，孩子都這么大了。話剛出口我就有點后悔。

他有些不耐煩，知道知道，走啦。

屋子里重新回歸寂靜，靜得嚇人，讓我感覺自己輕飄飄的猶如鬼魂。臥室的門開著，里面隱約透出一絲淡黃色的光線。廚房里傳來水流的聲音，我走過去，看見妻子穿著睡衣站在水池洗那只永遠洗不完的馬克杯。我輕聲叫了叫她，沒有得到任何回應。

過了一會兒，妻子關上了龍頭，將洗好的杯子掛在墻上的鉤子上，然后轉過身，面無表情地從我身前走過，并順手關上了廚房的燈。接著，她自然地走進臥室，關上門，并且反鎖上。

客廳里的電視機依然閃亮，球賽已經進入了下半場。期待的進球姍姍來遲。一名身體強壯的白人球員在用頭部將皮球頂進網之后，開始滿場飛跑。他飛快地將身上的球衣脫下，露出里面的白T恤，上面印著“For My Bady！！！”的字樣，并同時用右手靠近嘴唇，作出了一個飛吻的動作。看樣子他為這一刻準備已久。

這時，廚房里傳來一聲巨響。

鮑方打開床頭柜上的臺燈，靠墻坐直，然后點燃了一支香煙。女人在浴室淋浴。他對自己剛才的表現不太滿意，甚至有些懊惱。一葉煙灰掉落在他的裸露的胸前，與自己老化粗糙的皮膚相比，那煙灰倒顯得嫩弱。他煩躁地將煙掐滅在煙缸里，撣了撣身上的煙灰，翻身下床，披上睡衣，走到陽臺上。這是北方秋天的夜晚，風很大，吹得樓下停駐的汽車玻璃微微作響，嗚嗚地流動像是誰在哭泣。猛地，他聽見墻壁另一側傳來玻璃摔碎的聲音，當他打算猜測一番那邊的故事，一個嬌弱的身影出現在了隔壁陽臺，月光下，那個女人的面孔清晰如畫，一雙無神透亮的眼睛瞪得巨大，像是會掉出來一般。幾秒鐘之后，她將懷中抱著的東西高高舉起，從十七層高樓扔了下去。

（責任編輯：錢益清）