應(yīng)無所住而生其心（創(chuàng)作談）

王芝騰

我一直都沒想明白我為什么要寫小說。每次看見自己蓬頭垢面瘋頭瘋腦地寫的時候我都感覺特別困惑乃至于驚奇——我這是在干嗎？我只能用“一切都只是我的幻覺”來解釋了。

我也特別認(rèn)真地想過我為什么要寫小說這個問題。難道是因為我整天一個人沒人跟我說話，小說是我唯一的宣泄出口？我也太賤了吧？我干嗎非得說話？

多么遺憾，這的確是我寫小說的動因之一——就是太賤了。但“宣泄”這種解釋仍然是在高抬我自己，“宣泄”比如射精是一種純粹的非功利的近乎本能的行為，我寫小說好像沒那么“本能”和“純粹”，肯定帶有“功利”和“虛榮”的成分——想要得到肯定和表揚之類的，雖然我自己很不愿意承認(rèn)這一點。我經(jīng)常拿來安慰自己的借口是——寫小說本來就是一件虛榮的事兒，只要“寫”就是一種虛榮，不可能不虛榮，不虛榮可以把話爛在肚子里不寫。這純粹是我給自己找的借口。的確，從理論上講徹底擺脫“虛榮”完全純粹的寫作的確不存在。但我就非得寫嗎？我就不會不寫？除了虛榮和賤，簡直沒有別的解釋。

我寫第一篇小說《烏賊》初稿的時候還沒有現(xiàn)在這么虛榮，當(dāng)時完全沒想寫小說，寫的也確實不是小說，是一篇不到三千字的議論文，沒有事件，純議論。寫這篇議論文的原因是我當(dāng)時日子過得有點兒擰巴，我想研究一下自己為什么那么擰巴以及如何不那么擰巴。我當(dāng)時認(rèn)為寫在紙上會更有助于研究，寫完了發(fā)現(xiàn)更擰巴了。

不該發(fā)生的事情還是發(fā)生了——端詳著這篇三千字不到的議論文，我發(fā)現(xiàn)了自己所謂的“寫作能力”。這并非是什么特異功能，說白了就是玩弄文字的能力。時至今日我為自己的這種能力感到極度羞恥，但在當(dāng)時我是渾然不覺不以為恥反以為榮的，我為自己擁有所謂的“寫作能力”沾沾自喜并且喪心病狂地把這篇三千字不到的議論文擴(kuò)展成了一篇三十萬字的小說。“虛榮”由此開始，從我意識到自己在寫小說的那一刻開始，甚至從我動心起念想要把它寫成小說的那一刻就已經(jīng)開始了。

我開始了“虛構(gòu)”。“虛構(gòu)”和“虛榮”兩者之間有著某種鬼使神差的聯(lián)系，甚至經(jīng)常就是同一件事兒——在我把議論文改寫成小說的過程中我絕望地發(fā)現(xiàn)我想要研究“自己”弄清這個世界“真相”的初衷已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是“虛構(gòu)”以及“把文字玩弄于股掌”帶給我的虛榮。

不止如此，三十萬字的草稿寫完后我還進(jìn)行了“精心”的“修改”。“修改”也是虛榮的一種表現(xiàn)，所謂“精心”也就是“虛榮”到了喪心病狂。沒錯，我們善于虛榮善于修改，修改我們的小說，修改我們跟對方聊天時憋在肚子里的話，修改我們叫床的聲音。

如果不虛榮我完全可以不去修改我的小說，讓我的文字以其固有的愚蠢和丑陋呈現(xiàn)于人。多么遺憾，我修改了，虛榮的本性讓我掩埋了自己的愚蠢和丑陋沒有讓大家看見。對此我十分抱歉。有人說《烏賊》一直在暴露主人公即“我”的愚蠢和丑陋，并沒有避諱和掩飾啊。我想說的是我還是避諱了，我本人要比主人公愚蠢和丑陋百倍，而且我在《烏賊》里故意不避諱自己的愚蠢和丑陋故意顯擺自己的誠實也不過是虛榮之一種。“覺得自己不虛榮”都是一種虛榮，是我們必須擺脫的。

總之，在寫作小說的過程中我已經(jīng)偏離了思考“自己”和“世界”真相的初衷而把注意力轉(zhuǎn)移到了如何玩弄文字如何把小說修改得更討人喜歡這類虛榮之事上。都說文學(xué)應(yīng)該擺脫各種東西以取得其獨立地位，它可以擺脫這個擺脫那個但它始終無法擺脫“虛榮”，因為“虛榮”正是文學(xué)區(qū)別并獨立于其他東西之所在，所謂的“文學(xué)性”正是“虛榮”本尊。我們無法薅著自己的頭發(fā)離開地面。

我想我還是要盡力，無論是在寫作還是生活中都要盡力擺脫虛榮，有多大力使多大力，薅著自己的頭發(fā)站一會兒也是好的。可能也不用太費力，死亡總會如約而至，無論我們有多虛榮也有虛榮消失的那一天。

說句題外話，據(jù)說文學(xué)快要死了，我認(rèn)為這并不意味著我們的虛榮也會隨之消失，人類還有各種各樣的招數(shù)延續(xù)自己的虛榮。文學(xué)死了是好事兒還是壞事兒呢？無所謂好壞我覺得，就像一個人死了一樣，死了就死了吧。

文學(xué)本來就不是什么必須存在之物，就像我們的存在一樣。但既然文學(xué)目前還活著那就讓它活著吧，也無所謂，這也像我們的存在一樣，我們總不能因為我們存在的毫無意義就干掉自己（事實上也無所謂）。

我曾經(jīng)有一段時間不敢寫小說了，有一種羞恥感，覺得自己寫得很差，感覺自己寫的每一句話都在暴露自己的愚蠢和丑陋，慚愧無比簡直想找個地縫鉆進(jìn)去。當(dāng)然，現(xiàn)在又賤兮兮地開始寫了。小說的好壞標(biāo)準(zhǔn)問題是另一個問題，暫且不論，在乎自己寫的好壞，在乎自己的愚蠢和丑陋，在乎自己在他人心目中的形象，這肯定也是虛榮之一種，是完全沒有必要的。

那么，就讓我們來談?wù)劇昂脡摹钡臉?biāo)準(zhǔn)問題吧。有這樣一個現(xiàn)象——我所有的小說都是寫的時候覺得還可以，過一段再看能羞愧得找個地縫鉆進(jìn)去，以至于我現(xiàn)在都拒絕再次閱讀自己的小說。

看自己以前寫的東西覺得不好是我后來的覺悟長進(jìn)了嗎？未必，只不過是一時一個想法罷了，都是一時性起，談不上后來的比之前的更好。這就像找男朋友一樣，我們會沉浸在現(xiàn)任男友“百般相好”的錯覺中詫異于自己怎么會跟之前的那個“王八蛋”愛得死去活來，然后當(dāng)“現(xiàn)任男友”變成“前男友”時再次表示詫異。能說我們的現(xiàn)任男友就比前男友好嗎？很難說，否則無法解釋前男友的現(xiàn)任女友對他愛得死去活來也無法解釋我們之前的死去活來。所謂的“好壞”都是在“二元對立”的桎梏之內(nèi)談?wù)搯栴}，沒什么意義。

人很容易被自己的“情緒”和自以為是的所謂“觀點”所左右，這是對的，那是錯的，這是好的，那是壞的，其實我們所謂的“對錯好壞”不過是從我們“自我”的角度出發(fā)的“偏見”罷了。遺憾的是我們的“自我”也不是一成不變的，所以我們的所謂“觀點”過后看起來更像是一個玩笑，就跟我們看我們的前男友一樣。

沒錯，我曾經(jīng)多次對“前男友的曾經(jīng)存在”表示詫異，我甚至想不起來我的第一任男友長什么樣兒了。男友尚且如此，遑論小說。“一切皆流，無物常住”，我只想說一切都太正常了。

總之我對文學(xué)所謂的“好壞”標(biāo)準(zhǔn)持懷疑態(tài)度，我說的還不是“仁者見仁智者見智”每個人都可以保持己見的意思，我認(rèn)為人不應(yīng)該“保持己見”，人最大的固執(zhí)就是太喜歡自己的“己見”了。我從根本上懷疑“好壞”的存在。

我以前也一度認(rèn)為所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”要比“網(wǎng)絡(luò)言情小說”高級，也就是所謂的“更好”。但有一天我的想法改變了，那是我大二那年，是個星期天，我去醫(yī)院照顧得了淋巴癌的男友（現(xiàn)在已經(jīng)死了）。他當(dāng)時已經(jīng)知道自己來日無多經(jīng)常以淚洗面。他不洗面的時候最喜歡的事情就是看言情小說，幾乎每天都看，那個星期天他也在看。我看見——他沉浸在書里的臉上露出了微笑。

房間里被我隨手沖進(jìn)馬桶的蜘蛛對我來說是個到處亂爬的害蟲，可是對房間里蜘蛛網(wǎng)上的另一只蜘蛛來說那是它的伴侶啊。

“好壞”存在嗎？我認(rèn)為不存在。

當(dāng)然我不是說“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”好“嚴(yán)肅文學(xué)”不好，我是覺得有的時候確實不應(yīng)該在“二元對立”的框架內(nèi)看問題，慎論好壞。

另外，我對“‘網(wǎng)絡(luò)言情讓人腦殘，‘嚴(yán)肅文學(xué)可以引領(lǐng)和救渡人類”的觀點持審慎態(tài)度。我想即便所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”是位“菩薩”那他在救渡世人的時候也應(yīng)該是“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”的，不應(yīng)“執(zhí)著”于救渡。比如，有個人覺得“世俗生活”的享樂還不錯，即便有時候有痛苦也甘愿承受覺得無所謂（這已經(jīng)是某種程度的覺悟），那么，菩薩就不應(yīng)該渡他，就應(yīng)該讓他癡迷不悟地繼續(xù)享受世俗生活。既然他覺得不錯，讓他繼續(xù)沉迷就是最大的慈悲。還有什么比“覺得不錯”更重要的事情嗎？

我想說的是，人不覺悟也無所謂，只要他開心就好。我們甚至可以再退一步，就算一個人既不覺悟又不開心好像也無所謂，一輩子終會過去。一個人從未覺悟，每天被情緒、煩惱所困，一輩子過得很慘很不開心，然后他就死了。這好像真的無所謂，我們只是不知道這是什么意思。

讓我們離于“好壞”離于“開心與不開心”的二元對立吧。

我可能無須在意自己寫的好壞每天堅持寫就是了。我就打算這么寫得很壞地一路寫下去了，可能任何堅持都能達(dá)到某種“境界”或者叫“極致”吧，無論這件事兒是什么、質(zhì)量好壞，即使是對某種“壞”的堅持也能。或者說，一件事兒無論質(zhì)量好壞堅持做下去質(zhì)量一定會是好的，庖丁每天解牛會有一天能達(dá)到“游刃有余”，我們甚至無須懷疑和尚每天重復(fù)念同一句經(jīng)文會有什么“成就”。

當(dāng)然，我還是會盡量往“好”里寫，問題在于我眼中所謂的“好”很可能就是別人眼中的“壞”，我所謂的辨清一條“好路”往下寫很可能就是別人眼中的一條道走到黑。我什么都保證不了，唯一能保證的就是我所謂的“好”肯定是我愚蠢腦袋里的自以為是。

從這個角度上講，我不管如何擦亮眼睛其實都是兩眼一抹黑地在寫，我除了兩眼一抹黑地寫下去其實別無他途。好在一切都是幻覺，“死亡”打消了我的嫉妒，那些寫得好的人也是死路一條。