冬日少年偷筆事件

艾達(dá)

《渴望》是一部容易讓人錯(cuò)過(guò)的作品，波瀾不驚的情節(jié)，小小少年的微妙心思，對(duì)當(dāng)下被奇絕題材與技巧敘事調(diào)養(yǎng)了口味的受眾來(lái)說(shuō)，是太家常的一道小菜。然而很多作品的閱讀體驗(yàn)并非即時(shí)生成，是需要沉淀才可能發(fā)酵出別樣味道的。初初讀完，少年阿淘徘徊于文具店貨架間的身影在腦海里揮之不去，在充斥著勵(lì)志、清新、花樣青春的大眾閱讀環(huán)境里，《渴望》那么不討喜地存在著，灰頭土臉，卻發(fā)出幽幽的光來(lái)。

《渴望》放置案頭期間，正值我重溫臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。這是一部改編自臺(tái)灣青少年真實(shí)殺人事件的電影，故事里的一切都似乎蒙了層灰，失望和絕望的情緒籠罩在20世紀(jì)60年代臺(tái)灣的上空。電影講述了十五六歲少年的友情和愛(ài)情，他們的迷茫與暴力、渴望與失望。主人公小四的臉與《渴望》中阿淘那早熟的神情重疊在一起。

《渴望》的故事虛化了時(shí)代背景，寒門(mén)母子的形象被放置在現(xiàn)代城市的任意街角里，表達(dá)著任何一個(gè)貧富差異明顯的社會(huì)里的底層心相。《渴望》書(shū)寫(xiě)著少年狂奔之前的歲月，是青春憤怒能量噴薄而出前的沉默積蓄。小說(shuō)結(jié)尾出走的阿龍，更仿佛是加入黑道社團(tuán)企圖以肉身搏擊命運(yùn)的少年前傳。

青春是個(gè)太泛濫的題材，少年心其實(shí)是個(gè)最不好寫(xiě)的東西——已在歲月里面目全非的成人，哪里還全須全尾地保留那份真，只能勉強(qiáng)虛構(gòu)出種種虛妄的青春鏡像。

《渴望》閃爍著真誠(chéng)的微光。作者從最微小處入手，寫(xiě)了一個(gè)細(xì)小得幾乎微不足道的文具偷竊事件。一個(gè)冬末時(shí)節(jié)里，貧寒少年阿淘經(jīng)歷了偷筆、和母親爭(zhēng)吵、與好友分別等一系列事情。冬日也象征了少年的心境，亦是底層青春的溫度。在欲望騷動(dòng)里掙扎著，也在這個(gè)冬天以微妙的速度成長(zhǎng)著。然而阿淘離長(zhǎng)大卻還很遙遠(yuǎn)，他甚至才剛開(kāi)始踏上叛逆之路，還有那么多我們都曾走過(guò)、挨過(guò)的坎坷在前面等著他。站在成年人位置的我們，在故事里俯瞰著這個(gè)男孩磕磕絆絆的心路歷程，有共鳴，亦有心疼。

作者陳霖把這個(gè)提煉自記憶深海的故事、以質(zhì)樸天然的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)出來(lái)，準(zhǔn)確而細(xì)膩地寫(xiě)出了一個(gè)貧寒少年的物欲渴望。然而他更渴望的是來(lái)自母親的理解與關(guān)心，作者以少年人的視角寫(xiě)出了在缺乏父愛(ài)與物質(zhì)基礎(chǔ)的家庭里，母子關(guān)系所陷入的僵局。

《渴望》是陳霖的處女作，作為熱愛(ài)寫(xiě)作，在業(yè)余時(shí)間爬格子的愛(ài)好者，他正處在一個(gè)寫(xiě)作者珍貴而又短促的“鉆石懵懂期”。即在尚未經(jīng)歷大量理性的技巧訓(xùn)練之前，憑借著天賦、直覺(jué)和經(jīng)歷，寫(xiě)出粗糙卻真誠(chéng)的故事。這大概是所有作家都曾經(jīng)歷過(guò)的。有人在鉆石初綻之后又大放光彩，有人則在剎那璀璨后便杳無(wú)聲息，這其中原因復(fù)雜。但無(wú)論怎樣，鉆石之光可謂“天賜”，是集體無(wú)意識(shí)贈(zèng)送每個(gè)寫(xiě)作者的禮物，來(lái)便來(lái)、去便去。而后來(lái)的光則是自己給的，誰(shuí)也奪不走的。

希望陳霖成為前者。

也希望這篇冬日少年偷筆事件的小說(shuō)，成為陳霖寫(xiě)作生涯里小而美的開(kāi)端。

責(zé)任編輯 杜 凡