姑媽家的“寄居蟹”

孫秦

我是上天硬塞給她的女兒

前段時(shí)間，我準(zhǔn)備去北京參加為期一周的筆會(huì)，臨行前一晚，我去姑媽家告別。那天，碰巧姑媽給研究生做畢業(yè)設(shè)計(jì)，很晚才回來(lái)。我施展平生所學(xué)做了一桌子好菜。我正襟危坐，沐浴著滿室書(shū)香，靜靜聆聽(tīng)時(shí)鐘的滴答聲響。這里的陳設(shè)經(jīng)年未變，小到一根針線包的位置我都了如指掌。然而，我始終對(duì)這個(gè)房間的主人充滿敬畏，一如多年以前。

年幼的我，曾經(jīng)無(wú)比崇拜她。那時(shí)候，每每看到我低頭面對(duì)一堆數(shù)學(xué)符號(hào)眉頭緊鎖無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，干了一天農(nóng)活兒的父親總會(huì)拋出一句話：“你要是有半點(diǎn)像你姑姑那么聰明就好了。”彼時(shí)，扎著圍裙忙碌的母親總是嗤之以鼻：“哼！人家在城里享福，倒是惦記一下你這個(gè)窮大哥喲！”之后，母親便是一串串關(guān)于生活艱辛無(wú)以為繼的嘮叨，“大米袋子要空了！別家男人都進(jìn)城打工，你咋就不行？缺胳膊短腿兒?jiǎn)幔俊蔽叶伦《洌痴b公式，以此消減學(xué)費(fèi)帶來(lái)的恐慌。

小學(xué)二年級(jí)那年，母親無(wú)故“失蹤”。父親揣上家里僅存的兩百元錢(qián)和幾床破棉被，帶著我進(jìn)城。他去建筑工地搬磚，而我別無(wú)選擇，被他硬塞給了那個(gè)我心中神一般的人物——姑媽。

初來(lái)乍到，我把她的世界攪擾得雞飛狗跳。從她錯(cuò)愕的眼神中，我讀出了自己的多余和笨拙。我裹著一條大毛巾，趿拉著不合腳的拖鞋，濕淋淋地從浴室里蹭出來(lái)，一不留神，重重跌倒在光滑的地面上。我低著頭不敢看她，幾次試圖爬起來(lái)，越緊張?jiān)讲坏靡I(lǐng)。她蹲下身，探究地望著我，抱著一摞衣服，聲音很平靜：“跌倒了得自己爬起來(lái)。把這些衣服換上。”說(shuō)完，她飄然而去，點(diǎn)亮了書(shū)房的燈。

她熬夜時(shí)，喜歡沖泡咖啡，樣子很好看。我偷偷躲在門(mén)邊，盡情呼吸咖啡的香氣。她招手讓我進(jìn)屋，也沖一杯嘗嘗。我顫巍巍地在她面前盡力做好每一個(gè)動(dòng)作，攪拌幾下，推給她。她嘗了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還不錯(cuò)，喜歡喝就自己沖。”我咧開(kāi)嘴角。

第二天晚上，我偷偷把一杯沖好的咖啡放在她的案頭。正要轉(zhuǎn)身，她叫住我，推推她的眼鏡，指著旁邊的位子：“嗯，坐吧。在這里，還習(xí)慣嗎？”我愣了，擔(dān)心她會(huì)因?yàn)槲冶孔径盐襾G還給父親。她拍拍我的肩膀，淺淺地笑：“因?yàn)楣ぷ魇韬隽四悖灰谝猓残淖≈！蔽矣昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶瞬間紅了一圈。她握著咖啡杯補(bǔ)充了一句：“記住，不要試圖去討好任何人，做自己。”

她用強(qiáng)大的

思想武裝羸弱的我

我成為了她的繼女，戶口轉(zhuǎn)到了她的名下。很快，我的學(xué)籍被調(diào)到了師大附小。可惜，我的基礎(chǔ)過(guò)于薄弱，插班讀二年級(jí)的我每堂課都好像在聽(tīng)天書(shū)。加上我膽小不愛(ài)說(shuō)話，回答問(wèn)題聲音如蚊蠅，自然，我成了同學(xué)們嘲笑的對(duì)象。

某天放學(xué)，我抬著灌了鉛的步子走在回家的路上，尾隨而來(lái)的搗蛋鬼們跟在身后一唱一和：“前面的，背一遍九九乘法表唄！”“俺咋會(huì)嘞！俺村不教這個(gè)嘞！”……

我踢著路邊的小石子，對(duì)面駛來(lái)的電動(dòng)三輪車(chē)突然急剎車(chē)。我嚇得釘在原地，車(chē)主罵罵咧咧地訓(xùn)斥我沒(méi)長(zhǎng)眼睛。突然，我的雙臂被一雙大手緊緊地攥住，是姑媽。她迅速把我拉到面前，用灼熱的目光迅速打量了我一番，隨后長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，臉色變得凝重。

我的心提到嗓子眼，害怕她的訓(xùn)斥。她猛然轉(zhuǎn)身，一改往日溫婉的形象，抬高了音調(diào)朝我身后的小搗蛋們大喊：“回去問(wèn)問(wèn)老師和家長(zhǎng)，誰(shuí)給你們的權(quán)利侮辱其他同學(xué)？”那幾個(gè)小子面面相覷，一溜煙兒跑遠(yuǎn)了。

她的從天而降讓我明白，很多時(shí)候，她都早早來(lái)校門(mén)口等我，卻每次都默默跟在我的身后，看著我找錯(cuò)了回家的路再原路折返。她說(shuō)：“你要記住，任何人都只能陪你走一段路，不能走一輩子，所以，人要自己強(qiáng)大起來(lái)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)著：“我要像姑媽一樣強(qiáng)大。”

后來(lái)，她列了一張?jiān)敿?xì)的“鄰人名錄”。每當(dāng)我絞盡腦汁想不明白一道數(shù)學(xué)題的時(shí)候，姑媽會(huì)率先掃一眼題目，然后搖搖頭：“這個(gè)我不擅長(zhǎng)，你去研究生宿舍樓找這個(gè)人。”我答一聲“得令”，便神采奕奕地抓起卷子，小燕子一樣飛奔下樓。聆聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴啁啾，踩著片片落葉，我張開(kāi)雙臂，瘋女兒一般在校園的林蔭小路上迎風(fēng)奔跑，那件自卑的外衣被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋向了天空。

平凡的我，笨拙的我，沒(méi)有遺傳姑媽聰穎基因的我，慢慢地可以聽(tīng)懂老師講課了，成績(jī)穩(wěn)步提高。雖然始終沒(méi)有進(jìn)入前五名，但是，每一次微小的進(jìn)步，都能得到姑媽鄭重的表?yè)P(yáng)。那時(shí)，我總難以理解，她為何總打壓我的好勝心：“科學(xué)研究表明，班級(jí)里十名左右的孩子更有發(fā)展。我希望你健康成長(zhǎng)，快樂(lè)就好。”

很多年后，我依舊記得那些奔跑的日子。我的興趣愛(ài)好漸漸不限于課本知識(shí)，開(kāi)始涉獵書(shū)架上永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，那里是一個(gè)個(gè)嶄新的世界。我奔跑著去尋找能夠給我答案的人，奔跑著去填滿自己不斷增長(zhǎng)的求知欲，也奔跑著把每一點(diǎn)進(jìn)步匯報(bào)給幫助過(guò)我的人們。

她讓我明白愛(ài)的真諦

大約是平凡的基因過(guò)于強(qiáng)大，我沒(méi)有考入北京的重點(diǎn)大學(xué)，而是留在了我們共同生活的這所大學(xué)校園。她很平靜，但是，我從她失落的眼神中讀出了一種疏離，我知道，她也許是失望的。只是，我明白自己的心，我真的害怕離她太遠(yuǎn)，我不想讓生活有太大的改變。

大學(xué)開(kāi)學(xué)后，我依從她的意思搬到學(xué)生宿舍。畢業(yè)后，我找到一份工作，不久便開(kāi)始上班，搬到單位附近，漸漸淡出她的世界。我承認(rèn)，我很懷念與她在一起的那些時(shí)光，但是，離開(kāi)她的視線，我卻有種難以言說(shuō)的輕松。她也不追問(wèn)，偶爾我回家一次，她準(zhǔn)備的小菜也很平常，只是會(huì)給我沖一杯咖啡，自言自語(yǔ)：“小時(shí)候，你還給我沖咖啡呢。”我低下頭：“姑媽若喜歡，我還像小時(shí)候一樣。”她擺擺手：“兒女大了總要飛走的。”

我承認(rèn)我們終究不是一類人，我是俗世生活里一個(gè)煙火青年，而她是一個(gè)不沾染世俗氣息的學(xué)究。在我小時(shí)候貿(mào)然闖入她的生活之前，她曾經(jīng)有過(guò)短暫的婚姻，未育。此后直到晚年，再未結(jié)婚。也許，她半生單身的原因與我有一定的關(guān)聯(lián)。也許，她只是選擇做自己最喜歡的那種人，過(guò)最適合過(guò)自己的那種生活。只是，我終究離開(kāi)了她。

然而，每當(dāng)生活面臨重大抉擇，我自然而然地只想到她，只想向她尋求答案。2016年春天，我接到久不聯(lián)絡(luò)的二舅媽的電話，她說(shuō)，我的生母在她的家里身患重疾。聽(tīng)到“生母”二字，我瞬間恍惚。

我第一時(shí)間回到姑媽家，忍著淚水，一言不發(fā)。她拿出存折和房本：“房子你拿去擔(dān)保，治病要緊。”我咬著嘴唇，忽然就想起多年以前，我第一天來(lái)到這里，洗澡后摔倒在地，她遞給我衣服時(shí)，也是如此的平靜。一切的外物在她心中，都是那么輕。

多年以來(lái)埋在我心里的一句話終于脫口而出：“為什么，你從來(lái)不允許我稱呼你——媽媽？是因?yàn)樗拇嬖趩幔俊彼龂@了口氣：“沒(méi)有她，你不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。在生死面前，所有的錯(cuò)都不值一提。”她掠起我額前幾縷碎發(fā)，拍拍我的肩膀：“時(shí)間真快，你已經(jīng)這么大。我們都老了。她若見(jiàn)到你，應(yīng)該很高興。”我把頭深深埋在她的大腿上，淚水終于止不住流著……

在二舅家黑漆漆的低矮土房里，我見(jiàn)到了闊別二十余年的母親。她因?yàn)樯钭児剩袷艿搅舜碳ぃ呀?jīng)不認(rèn)得我。我把她接到城里治療。此后，我從不諱言，我有兩個(gè)母親。一個(gè)母親給予我生命，讓我有機(jī)會(huì)看到這個(gè)精彩的世界。另一個(gè)母親給了我世間最純粹的愛(ài)，這種愛(ài)足以讓一個(gè)人脫胎換骨涅槃重生。endprint