母親的時鐘

文/魯彥

很多年前，父親從外面帶了一架時鐘給母親。一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計時盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子后面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時鐘。

那時這樣的時鐘在鄉下很不容易見到，不但我和姐姐覺得非常稀奇，就連母親也特別喜歡它。

這架時鐘開足發條后可以走上一個星期。不知母親是怎樣記得的，每次總在第七天的早晨不待它停止，就去開足了發條。

自從有了時鐘以后，母親對我們的監督愈加嚴了。她什么事情都要按著時候，甚至是早起、晚睡和三餐的時間。

冬天的日子特別短，天亮得遲黑得早。母親雖然把我們睡眠的時間略略改動了些，但她自己總是照著平時的時間。大冷天，天還未亮，她就起來了。她把早飯煮好，房子收拾干凈，拿著火爐來給我們烘衣服，催我們起床的時候，天才發亮，而我們也正睡得舒服，怕從被窩里鉆出來。

“立刻要開飯了，不起來沒有飯吃！”

她說完話就去預備碗筷。等我們穿好衣服，臉未洗完，她已經把飯菜擺在桌上。倘若我們不起來，她是決不等我們的，從此要一直餓到中午，而且她半天也不理睬我們。

每次當她對我們說幾點鐘的時候，我們幾乎都起了恐懼，因為她把我們的一切都用時間來限制，不準我們拖延。我們本來喜歡那架時鐘的，以后卻漸漸對它憎惡起來了。

“停了也好，壞了也好！”我們常常私自說。

但是它從來不停，也從來不壞。而且過了兩三年，我們家里又加了一架時鐘。

那是我們嫂嫂的嫁妝。它比母親的一架更美觀，聲音也更好聽。它不用鈴子，用的鋼條圈，敲起來聲音洪亮而且余音不絕。

我們喜歡這一架，因為它還有兩個特點：比母親的一架走得慢，常常走不到一星期就停了下來。

母親的時鐘，到后來幾乎代替了母親的命令了。母親不說話，它也就下起命令來。我們正睡得熟，它叮叮地叫著逼迫我們起床了；我們正玩得高興，它叮叮地叫著逼迫我們睡覺了；我們肚子不餓，它卻叫我們吃飯；肚子餓了，它又不叫我們吃飯……

我們喜歡的是要快就快，要慢就慢，要走就走，要停就停的時鐘。

家里為姐姐置辦的嫁妝也是一架新的時鐘，但在姐姐出嫁前兩三個月，母親忽然要把它修理了。

“好看只管好看，亂時辰是不行的，”她對姐姐說，“你去做媳婦，比不得在家里做女兒，可以糊里糊涂，自由自在呀。”

于是姐姐的那架時鐘果然非常準確了，幾乎和母親的一模一樣。這在她是禍是福，我不知道，只記得她以后不再埋怨時鐘，而且每次回到家里來，常常替代母親把那架舊的用日晷來對準，同時她也已變得和母親一樣，一切都按照著一定的時間了。

我呢，自從第一次離開故鄉后，也就認識了時鐘的價值，知道了它對于人生的重大意義，早已把憎惡它的心思變為喜愛。