愛(ài)德華·蒙克：以靈魂為解剖物

文 Article 張慧娟

愛(ài)德華·蒙克：以靈魂為解剖物

文 Article 張慧娟

1 自畫(huà)像，1895年，布面油畫(huà)

“從我的誕生的那一刻起，焦躁、不安和死亡三位天使便站在了我的身邊。在我玩耍的時(shí)候他們自始至終跟著我，在春天的陽(yáng)光下和燦爛的夏日里一直尾隨我。當(dāng)晚上我閉上眼睛，他們就站在我的旁邊，并且以死亡、地獄和永恒的詛咒來(lái)威逼我。我常常會(huì)在晚上驚醒，朝屋子里四下張望：我是在地獄嗎？”

——愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch）

對(duì)于畫(huà)家蒙克來(lái)說(shuō)死亡、恐懼如影隨形，蒙克5歲就面對(duì)了母親因肺結(jié)核去世的死亡真相，13歲時(shí)，年長(zhǎng)兩歲的姐姐也因肺病去世，成年后，父親去世，而妹妹患上了精神病，哥哥在結(jié)婚后一年也死去。所以蒙克的童年被太多的疾病和恐懼占據(jù)，而蒙克的一生也充滿了悲情色彩，童年體弱多病，成年后愛(ài)上有夫之?huà)D，感情畸形，又因長(zhǎng)期酗酒，精神崩潰患上精神疾病，我想蒙克在死亡和瘋狂之間一定經(jīng)歷了很多，這也使得他的藝術(shù)創(chuàng)作精彩異常。

今年舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館和紐約大都會(huì)博物館先后以“愛(ài)德華·蒙克：在時(shí)鐘與床之間（Edvard Munch：Between the Clock and the Bed）為題通過(guò)蒙克生前最后一幅自畫(huà)像為切入點(diǎn)重新審視蒙克的一生。

病房中

《病中的孩子》被認(rèn)為是蒙克一生中最重要的畫(huà)作，稱(chēng)作蒙克繪畫(huà)藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這幅畫(huà)開(kāi)始他的繪畫(huà)更多的關(guān)注自己的靈魂，病中的孩子以姐姐蘇菲為人物原型，蘇菲是蒙克童年最重要的親人和玩伴，雖然童年時(shí)期的蒙克也經(jīng)常生病發(fā)燒，但是蘇菲看上去卻更糟，直到蒙克13歲，最?lèi)?ài)的姐姐蘇菲離開(kāi)了人世，而離開(kāi)人世的原因跟媽媽一樣，也是因?yàn)榉谓Y(jié)核疾病（在當(dāng)時(shí)肺結(jié)核是一種找不到病因的絕癥，死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他疾病，人們對(duì)它的恐懼程度大于今天的絕癥癌癥，因?yàn)榉谓Y(jié)核不分年齡，往往出現(xiàn)家族性）。蒙克對(duì)肺結(jié)核的恐懼超過(guò)常人，姐姐去世后，在1886年，他創(chuàng)作完成了《病中的孩子》，這幅畫(huà)描述的是姐姐蘇菲臨死前，撫養(yǎng)人姑媽握著蘇菲的手痛哭的場(chǎng)景，蘇菲表情稚嫩又帶有苦澀，姑媽頭深深埋下，傷心欲絕。畫(huà)面色調(diào)灰暗沉郁，在冷色調(diào)的襯托下，壓抑感不斷傳來(lái)。同樣的畫(huà)他先后創(chuàng)作過(guò)四個(gè)版本，1886、1896、1907、1925，幾乎每隔幾年就重新畫(huà)一幅，可以說(shuō)蘇菲的死如同影子一樣，跟隨他的一生。

不僅是姐姐的死，母親、父親、弟弟接二連三的去世，對(duì)蒙克的打擊無(wú)法想象，為了表達(dá)對(duì)死亡的瞬間感受，他不斷創(chuàng)作關(guān)于“死亡”的主題，包括《母親之死》《在靈床旁》《病室里的死亡》《地獄里的自畫(huà)像》等。

愛(ài)與幻覺(jué)

2 >病中的孩子，1925年， 布面油畫(huà)

3 紅色的美國(guó)藤，1898-1900年，油畫(huà)

4 病房中的死亡，1893 年，布面油畫(huà)

1 生命之舞， 1925 年，布面油畫(huà)

2 吸血鬼，1893年，布面油畫(huà)

3 穿藍(lán)圍裙的小女孩, 1904年, 布面油畫(huà)

愛(ài)情是激發(fā)蒙克創(chuàng)作的又一動(dòng)力，因?yàn)閻?ài)情他嘗到了喜悅透露了不安，甚至因?yàn)閻?ài)情他得了精神病，不得不停止繪畫(huà)接受治療，《吻》是蒙克初嘗愛(ài)情時(shí)的感受，畫(huà)面中的女子是蒙克的初戀，而這個(gè)初戀是一個(gè)有婦之夫，他們不但有了身體上的接觸，也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情，畫(huà)面中兩個(gè)相擁吻的人物占據(jù)了畫(huà)面的主體位置，蒙克犧牲掉了人物的眼鏡、鼻子、嘴巴等細(xì)節(jié)來(lái)強(qiáng)調(diào)接吻瞬間的熱情和恍惚，在凝重的背景烘托下把自己對(duì)于愛(ài)情的渴望、熱烈、抑郁表現(xiàn)出來(lái)，這種宣泄帶著壓抑，帶著些許歇斯底里。最終，他的所有感情結(jié)束在1902年，這一年因?yàn)楦簧痰呐畠簣D拉·拉爾森太過(guò)愛(ài)他，以死相逼要求跟他結(jié)婚，在這場(chǎng)逼婚大戰(zhàn)中，蒙克在搶奪圖拉自殺的手槍時(shí)，射掉了自己的手指。最能夠闡述他對(duì)自己感情感受的作品是《生命之舞》，在這幅畫(huà)中，畫(huà)面中左右對(duì)稱(chēng)的兩個(gè)女人都是圖拉的原型，而畫(huà)面中與蒙克舞蹈的則是他的初戀，他在日記中寫(xiě)到“我生活的時(shí)代不一樣了，女人解放了，現(xiàn)在輪到他們來(lái)欺騙男人了，這場(chǎng)解放讓男人成為弱者，如果我愛(ài)她，她就會(huì)背棄我”，這表明蒙克對(duì)男女關(guān)系的極度不信任，蒙克幾乎把女人視為吸血鬼，他認(rèn)為女性除了繁殖意義外，更帶有毀滅性。《青春期》《吸血鬼》《四目相對(duì)》《馬拉之死》《馬多娜》《嫉妒》都是他對(duì)愛(ài)情的感受。

在時(shí)鐘與床之間

截止到1908年，蒙克的繪畫(huà)已經(jīng)得到了國(guó)際視野的肯定，德國(guó)、奧地利、挪威已經(jīng)有了他的追隨者，挪威奧斯陸國(guó)立美術(shù)館開(kāi)始有計(jì)劃的收購(gòu)他的繪畫(huà)，但是這一年他卻感到更加強(qiáng)烈的焦躁和不安，為了尋求解脫他大量酗酒，長(zhǎng)期的精神壓力致使他情緒崩潰，不得不去醫(yī)院接受治療，丹尼爾·賈可布遜博士的休克療法使他得以康復(fù)，次年他在挪威，修建了自己的別墅并蓋了43間畫(huà)室，回到挪威后，他一直足不出戶(hù)，甚至避免跟任何人打交道，他的性格和處事方式發(fā)生了很大變化，他開(kāi)始把繪畫(huà)對(duì)象轉(zhuǎn)向大自然，正如他在1939年所承認(rèn)的那樣：“生命中真正的突破來(lái)得非常晚，實(shí)際上在我50歲時(shí)才開(kāi)始”。確實(shí)他這一時(shí)期的作品發(fā)生了很大的變化，畫(huà)面顏色變得明亮，原來(lái)的厚涂法也變成了薄涂法，畫(huà)面中人物不再那么扭曲、掙扎，以蒙克后期的一件作品《在時(shí)鐘與床之間》（1940–1943）為例，雖然畫(huà)面還是體現(xiàn)了渴望、死亡、孤立和焦慮主題，但是相較于之前的畫(huà)面卻顯現(xiàn)出很大的不同，畫(huà)面中的自己變得平靜、冷漠，顏色雖然還是一貫的冷色調(diào)，但不再神經(jīng)質(zhì)似的表

4 吻，1893，布面油畫(huà)

1 自畫(huà)像：在時(shí)鐘和床之間 ，1940-1943年，布面油畫(huà)

2 奔馬，1910-1912年，布面油畫(huà)

3 星夜， 1922-1924 年，布面油畫(huà)

現(xiàn)恐懼。這好像意味著一個(gè)人對(duì)危難呼救的消失，不僅不關(guān)心別人，甚至不再關(guān)心自己，每天都生活在床和時(shí)鐘之間，這種與世隔絕的鎖鏈，使他在自我空間與人類(lèi)彼岸世界中得到安寧。這種安寧成就了他晚年的高產(chǎn)，1944，這位81歲的老人在挪威去世，他留下了近千幅油畫(huà)、上萬(wàn)幅版畫(huà)、幾千幅水彩和素描、幾件雕塑作品，以及諸多筆記等文字資料。

蒙克的一生都在與安放靈魂做斗爭(zhēng)，不管是早期對(duì)死亡和病痛的恐懼，成年后對(duì)愛(ài)情的期待、不信任，還是后期放棄外界，與世隔絕，都在不斷地與靈魂相處，他用畫(huà)筆完整記錄了自己與靈魂相抗?fàn)幍囊簧书_(kāi)靈魂，把靈魂具體化，把未遮蔽的美與丑展現(xiàn)出來(lái)，這既是藝術(shù)家靈魂的吟唱，也是藝術(shù)家尋找渴望的一生，作為表現(xiàn)主義的先驅(qū)，他把“表現(xiàn)情緒”發(fā)揮得淋漓盡致，終其一生游走在解剖靈魂的道路上。■

4 自畫(huà)像，1919年，油畫(huà)