當一場風雨把我們打回原形

/文張家瑜

前幾天香港氣象局掛了十號風球。臺風“天鴿”在香港盤旋，平均每小時風速達176公里。因為住在九龍，門窗外的綠樹搖搖擺擺，風呼呼地吹，還不覺這臺風的威力。

后來在電視上看到港島東邊有一處叫杏花村的，因為臨近海面，海水倒灌，熒屏里那一大波的海浪沖上岸邊，再退，再有更大的一片，沖得更猛烈。若那時有人在，可能會被卷入海里或被撞擊到岸上隨處一個坐椅、建筑。我看了趕緊傳了短訊給住在杏花村的朋友問候，看來“天鴿”的破壞力不可小覷。尤其是靠近海邊的小區(qū)，一碰到臺風來臨總要心驚膽戰(zhàn)。

我是在這杏花村生活過十幾年的人，經(jīng)歷過一次十號風球。那是2012年，那一天，只聽見那宛若由地獄無間發(fā)出的暴風，拍打著落地窗，露臺上的花草早就不成樣子，但不敢開門去救，雨勢凄厲地掃著，整片大海灰蒙蒙的，像地球末日。

這世界被接管了，大自然在那時是充滿怒氣的暴君，平日我們人類是王是主子，但平日安靜的大自然總會突然來一個反擊，像是警告：人類的偉大渺小，并不是由人類自己決定，最后，還是要看老天爺?shù)南才?/p>

有一次八號風球來時，我們正由外地返港，一家三口開車頂著風，雨刷刷不走那如瀑布式的雨勢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了住處，足足多花了一倍的時間，最可怕的還是由停車場走到住處，三個人緊貼著，深怕那風吹走了其中一人。怕突然跌落的樹干或鋁窗，會傷害其中一人。那惶恐，深深留在心中。

小時候，家住臺灣花蓮，每年夏天總有幾次臺風來襲，年幼也不理天災會有什么影響，小孩的心總關注在玩上頭，最開心不用上學。一直到有一次，洪水灌到家里來了，看到熟悉的家具、床柜都浸了水，父母慌張地領著我們幾個小的，什么也來不及帶，就出門到較高的地方，找親戚借住，那時才看到大人眼神中的絕望，涉著水走向看不清的未來。

而那一次之后，我不再對臺風警報有開心的感覺。那浮起來的在黃色污水上的我的書籍我的筆盒，我的財產(chǎn)，因為大自然的一次颶風全部泡湯，不再屬于我，讓我領略人類有多么的渺小無助。

浮在水面上我們辛辛苦苦建構的家園里的器物，大人們花了半生時間想擁有的一間棲身之所，一場風雨就把我們打回原形，大人們悲苦地彼此安慰：“平安就好，平安就好。”卑微的，像對老天爺?shù)木次纺剜蚕駥θ松臒o奈嘆息，我由老輩那里看見對自然無常的恐懼。

這輩子對大自然一向充滿贊嘆，美麗的高山湖海，靜謐的森林，盧梭的《瓦爾登湖》里的瓦爾登湖，是我對自然的向往；瑞秋·卡森那本《寂靜的春天》，到現(xiàn)在仍是環(huán)保人士奉為圭臬的讀物。更別說“看見臺灣”那齊柏林鏡頭下蜿蜒的山河，綠色的土地帶來的震撼。

可是，原來殘酷的自然更令人驚心，莎士比亞的《暴風雨》、梅爾維爾《白鯨記》和康拉德那本充滿暗喻的《黑暗的心》，險峻無情的海洋，毫無悲憫的自然，總在宣告人類再霸氣，都避不過一場風災、一場地震。

《白鯨記》里那對著海洋怒吼的船長，對大自然那不可理喻、突如其來的懲罰，人類掌握不到的也難避得過的天災，在我們狀況之外的所有無常之事，我們抱怨、發(fā)怒，好像不依著我們規(guī)矩走，就是不對。可是，天地不仁，他既不慈悲其實也不嚴厲，他沒有變，若真有變，那是人類，讓地球成了一個脆弱、多病的主體。

在美國德州，四級颶風“哈維”登陸，而且連續(xù)五日在德州徘徊，是2005年來最強的一次，有30萬戶斷電，洪水泛濫，電視畫面上亦是滿目瘡痍。當?shù)卣粩嚅_發(fā)濕地草原，修公路以便城市發(fā)展，在低洼的泛濫平原興建了7000戶住宅，所以才有這次天災下的悲劇。

悉尼也有暴風，天上晴空萬里，但屋頂塌下來、樹倒、巨浪六尺高、玻璃粉碎，八號風球。有行過悉尼大橋的火車，在晴空萬里下，因電纜斷裂，車卡在橋上，數(shù)萬戶人家停電。

更別說澳門這次災情慘重，多人受災，許多人的家園成為廢墟，街道惡臭，住在高樓的人，門窗被颶風打爛，風雨直灌進來。斷水斷電，無電話無網(wǎng)絡。我們以為蝸居在城市之中，有堅固的樓宇，有完善的設備，比鄉(xiāng)下安全。別傻了，當天災來襲，人口集中的城市傷亡毀損的數(shù)量，一定比鄉(xiāng)下要慘重。

每一次天災，不管是臺風、地震、冰雹，死傷的人數(shù)不管多寡，我們說，是老天爺生氣了，是大自然反撲了。是我們人類，做了太多傷害我們土地的事。污染、暖化、不停地開發(fā)，連巴西被保護的熱帶雨林都要被開礦，所有山海要據(jù)為人類所有，我們未能和自然好好相處，卻要自然善待我們。

地球不僅是人類的，也是其他生存其中的動物植物的，我們要分享，而非獨占。這樣的觀點很陳舊，但還是值得保存。那些環(huán)保團體，只是提醒人類，共生共存這地球才可以不那么快就被榨干用盡。

我走在燦爛的陽光下，那前幾日的風暴好像已經(jīng)離得很遠，一切又回歸正常，城市迅速地又在它的軌道上運行。只是天空上的云朵慢慢聚集，像預告著什么，我仰頭看到樹葉篩下的細細的陽光，在跳舞，我先暫時享受這樣的自然予我的美麗，而暫時忘卻，它的另一面，那陰云靠攏的一面。