在青春河流上揚帆

文 /四葉重樓

1

林夕寫過一首歌，第一句就把我打翻在地，作為一個上學下學去補習班循規蹈矩的普通女生，實在能被“青春仿佛因我愛你開始”這句話射成刺猬。

也為自己找過優點，不過最后又都一一劃掉了，按我媽的說法就是拿不出手。在這點上她從來就沒有改過口，從小時候讓我當眾背唐詩而被我強行不理多次傷了她的面子起，對我的評價她就只有這四個字。

算起來，我弟弟才是拿得出手的那一個，讓背詩就背詩，讓彈琴就彈琴，讓心算就心算，估計要是練過舞蹈，都能立馬來個下腰劈叉。每次開家長會，媽媽都是那個冰火兩重天的人，表揚沈原飛名列前茅的時候，她站起來一次，批評沈原生原地踏步時，她再站起來一次。最后她都放棄了，說雙胞胎嘛，大概聰明都讓其中一個占去了。開始我還抱有希望地和她分辯幾句，后來被打擊多了，也就歇了這份心。

烏泱泱一堆人的學校里，我大概是最灰撲撲的那一個。除了每次有女生來窺視我弟弟，順帶說一句：“那個坐窗戶邊的是他姐姐，聽說是雙胞胎……”一點也不喜歡這樣順帶的我終于去找沈原飛抗議，他卻一句話就把我堵了回來：“你怎么跟個孩子似的，別人不肯定你，你就沒有方向了？”

現在回過頭去想想當時的我，的確是有些鉆牛角尖的，沒有沈原飛的那份自信和寵辱不驚不說，還時時把各種小事攤成一張蛛絲馬跡的網把自己裹挾進去。

這一切的改變，大概是高一暑假，邵老師派給我的一份工作。

后來我讀到一句話：你回頭看看，會發現某一天某一個選擇，原來對你的意義如此重大。

嗯，原來這一天就是那一天。

2

邵老師是我們的語文老師，高一上學期快結束時，他想做一個關于學生課外閱讀的報告，去學校圖書館找圖書館老師調取閱讀數據，結果在登記卡上看到借閱量排名，一個是我，一個是我弟弟。這個細節讓他頓時又高興又惱怒：高興的是，這倆都是他親手教的學生；惱怒的是，一學期竟然能看這么多閑書。于是，他讓我倆去辦公室找他。

老實說，比起沈原飛，所有科目里，我沒有學得特別拔尖的。所以能和他一起去找某個老師這種殊榮還是第一次出現在我面前。到了辦公室，邵老師把閱讀的書目打了個單子遞過來，說你倆看的書挺多啊。沈原飛看我一眼，極沒有義氣地說：“老師，這都是她看的，我的借閱證就從沒有到過我手上?！?/p>

學習上，我唯一能拿得出手的，也就作文這一項，不過這并沒有成為老師器重我的理由，畢竟各科成績平平的我，語文也從不免俗。

知道真相后，邵老師停頓了很久才說：“沈原生，暑假后我聘請你給我做兩周助手吧，需要你幫我收集一些閱讀資料，報酬會按小時結算，畢竟在圖書館的借閱量排名表上，第一是你，第二也是你?！?/p>

聽到邵老師這樣說，我竟覺得這是對我很難得的一次肯定。

3

我接下了這份工作，辦公地點就在學校圖書館，因為是暑假，偌大的圖書館美麗且安靜，比起平時打仗一樣地借書還書，能在這樣的環境里做一個“工作人員”，哪怕是短期的，也是我做夢都沒有想過的。

因為有圖書館的借閱數據打底，我對哪些書借閱次數最多、哪些雜志最流行、哪類體裁最受歡迎、看書的男生女生比例是多少分析起來很快。有一天，我做雜志類的閱讀表，邵老師拿著我借閱的明細單問：“天文、軍事、文學、綜合、時政……這么雜的，你都看了？”

“有興趣的我就細看，沒有興趣的只是翻一翻?！蔽覈肃橹卮?。

“你倒是把握的一手好節奏。可這也太多了，就是只翻，也很占時間啊?！?/p>

“我看書很快，而且很多文學故事類的不用細看，看開頭，我就能知道結尾?！碑吘共皇窃谡n堂上，我覺得直白點回答也沒關系。

邵老師笑著說，“你倒不謙虛，那你就把每種雜志的大概內容做個概要吧……”

“要寫里面的代表篇目和作者嗎？”我問。

“你要能做得下來，就收集看看?！鄙劾蠋煙o可無不可地說。

這完全是我馳騁的疆域，我很快就整理了一沓資料交了過去。邵老師慢條斯理地翻看著，臉上看不出是否定還是肯定，直到看完，他才問了個無關的問題：“你覺得以后你能有多大機會做個能寫、能編的人？”

或許是當時圖書館的環境太好，或許是邵老師語氣很隨和，我開始滔滔不絕地畫我的大餅，若不是還有幾分理智，差不多是已經功成名就時的演講了。

4

因為接了這個自己還算擅長的事情，那種被重用的情緒讓我每天元氣滿滿。連回家見著沈原飛都忍不住趾高氣揚。

邵老師將收集、整理的資料打印出來，裝訂成冊，讓我通讀校對一遍，工作就結束了。在那之前，其實我是有些混日子的，哪怕我借了那么多書刊來看，也并沒有在里面傾注太多心血，更像是為了逃避學習才選擇了看書。而校對那冊資料，是我第一次耗費心血地去做一件事，一字一字，一段一段地核實查證，修改完善，心心念念的全是它，像著了魔。等我做完交給邵老師，他看著我說：“你看你認真做一件事，不是也能做得很好嗎？”

我領了報酬，結束了這份短期工作，神采飛揚地走在路上。比起拿到的錢，我更在意邵老師告別時對我說的話。他并沒有說精力分散太多會影響學習，也沒有說要做一個好的作家，要有足夠的知識積累，更沒有說年輕人不要盲目自信狂妄自大。他只是說：“你別再渾渾噩噩的，辜負了你的能力。”

如果成長里真有分水嶺的話，那么這句話大概就是我成長中的那道了。

我還是那個普普通通的女生，可有很多東西不一樣了。后來，我考上了一個并不比沈原飛差的大學；大學期間，我寫了很多媽媽嘴里的拿不出手的文章；再后來，我做了一個她嘴里的拿不出手的編輯和寫手。

拿不出手又怎樣？在青春的這條河流上，從我不再渾渾噩噩那天起，我就自己掌了舵、揚了帆，已經不是原來那個自卑自戀又怯懦敏感的我了。