我爸媽沒什么文化，但撒起慌來就像本科畢業

文 /如 鹿

01

“誰要吃雞腿，雞頭上的肉才好吃。”

這是我舍友小雅的故事。她的童年里，家里的柴房每逢下雨就會滴滴答答漏雨，臥室里的墻皮斑斑駁駁，客廳是紅磚地面。媽媽沒有工作，爸爸在水泥廠打工。

因為沒錢，飯桌上很少開葷，逢年過節才會吃上些肉。

每當有雞這道菜，小雅爸爸總是飛快地把雞頭夾進自己的碗里，神情就像小賣部里搶顏色特異的彈珠的小孩子。

小雅問，為什么爸爸總是搶雞頭吃呢？

他爸爸說，雞頭上的肉最好吃，但小孩子吃雞頭會中毒，小孩子只能吃雞腿兒。

后來小雅上大學第一次和我們聚餐，點了辣子雞。她忽然想起自己長大了可以吃雞頭了，可整盤雞吃完了也沒見到雞頭。

她憤憤地跟我們吐槽飯店偷工減料，我們哈哈大笑，告訴她：雞頭是沒有肉的，骨頭還會扎嘴。

滿屋子的笑聲里，只有小雅偷偷抹了幾把眼淚，原來爸爸一直在騙她，這樣她才會心安理得地啃兩條雞腿。

02

“你快去教室！媽媽上班了，沒時間理你！”

第一次被送到幼兒園，到處奔跑的小朋友誰都不認識，滑梯上傳來陣陣尖叫聲，墻壁上五顏六色的涂鴉看得我頭暈。然后出來一個長頭發戴眼鏡的女老師把我往教室里拉。

我死死地拽著我媽的衣服，任憑我媽推老師拽，哭天搶地就是不撒手。

糾纏了一會兒，直到我媽一跺腳，真的是下了狠心使了力氣把我的手拽開。她一巴掌把我推進園門，然后眼睛一瞪，終于不再用哄我的口吻兇道：我馬上就得上班，沒時間管你，你哭也得在這里，不哭也得在這里，不到放學我不會來接你！

然后她轉身就走，我臉上掛著淚花，被老師抱到教室里。

可我沒再哭，因為我看見了大門外的冬青后面藏著一個熟悉的身影，正在偷偷往里看。

03

“挺一般的呀，沒有多么厲害啊。”

我中考那一年，制度還沒有改革。總分760，分數線差不多劃到550。

成績單出來時，我爸正在地里鋤草。我吆吆喝喝地跑過去激動地大叫：我考了713，可以進重點高中的重點班了！

我爸眼前亮了一下，瞬間恢復正常，繼續彎著腰鋤草。沒得到我想要的夸獎沒看到我爸的激動，我不死心，跟在他后面繼續喊：爸是713分哎，是700多哎！

終于我爸悠悠地點了根煙，輕描淡寫地說：挺一般的呀，沒有多么厲害。

我心里挺不是滋味，隔壁家姐妹剛過分數線呢，他爸媽就開心地炒了八個菜慶祝。

結果后來高中周六日回家，還沒進屋，就聽見我爸正跟一起打工的人吹牛：我閨女考了713分，接近滿分，進了重點班，據說能進重點班的女生很少，可把我樂壞了！

04

“你現在不知道好好學習，等找不到工作，我是不會養你的。”

這句話從小到大聽了無數次。開家長會被老師點名批評時；迷上了隔壁班男班長寢食難安時；發小考得比我高出十分時；走在路上遇到了紅頭發皮夾克游蕩社會的小姐姐時……

我的夢想一直是做個攝影師，可大學專業一點不對我的口味。好歹我是比較懂事的孩子，很少窩在宿舍里打游戲看劇。沒課時我要么背著單反到處跑，要么泡在圖書館里看攝影類的指導書。

大三時，終于有一家雜志看上了我在微博堅持更新的照片，于是我開始收到一些微薄的外快。后來有朋友把我介紹給婚慶公司，時不時地拍婚紗照。

可這嚴重影響了我的專業成績。大三下學期，周圍的人都在準備考研考公務員，我失眠了幾個夜晚，糾結了很多天，終于給家里打了電話。

我說我不想考研，我想做個攝影師，如果這個決定讓我以后窮困潦倒，我也不后悔。

我媽在電話那頭哭了，邊啜泣邊說：別壓力太大，我跟你爸知道你很努力，畢業如果你的工資不夠你吃喝，沒關系，爸媽養你，養你一輩子都成。

我爸媽沒什么文化，他們不會開導我，只會拿不好好學習就不養我這種話要挾我；他們也不會鼓勵我，只會拿賺不到錢爸媽養你這種話安慰我。

05

是啊，我們的爸媽都沒什么文化，但撒起謊來就像本科畢業。

而我們，看上去很有文化，但有時候連爸媽的話，哪句是真話哪句是謊言都分不清。

不過，他們不撒謊的時候也很多。

高考前，我壓力特別大。我爸送我去考場，我坐在摩托車后面小聲問他：爸，你更喜歡重點大學還是更喜歡我？我爸沒說話，摩托車騎得很快，風嗖嗖的，他大概沒聽到。

到了學校我下車時，我爸說：更喜歡你。

我們隨時可以放下父母，可父母的心里，永遠我們最大。

他們的每一句謊言都是鉆石，在愛的長河里熠熠生輝，此生光芒不減。

而你，就不必當真了。