我終于贏了這場和“容貌焦慮癥”的戰爭

文 /李蒙

我終于贏了這場和“容貌焦慮癥”的戰爭

文 /李蒙

我承認美貌的確會帶來一些機遇，可一旦認定漂亮臉蛋與更好的工作、更好的愛情以及更好的人生之間存在因果關系，那就是對我的自尊心與寒窗苦讀的褻瀆。

01

我花了20多年的時間，幾乎是從出生到現在，與“容貌焦慮癥”做殘酷的斗爭。

說起來，我的“容貌焦慮癥”起源于我媽。我媽長得很美，她的臉型是鵝蛋臉，額頭圓潤豐滿，鼻梁挺拔筆直，眼睛既有東方美人的美麗嫵媚，又有歐式眼的深邃靈動，不施粉黛也能不動聲色地在人群中脫穎而出。

不幸的是，我這個獨生女沒繼承她半點優秀的基因。我天生皮膚黑黃、大小臉、單眼皮、塌鼻梁，加之早早地患了近視，看東西總是瞇縫著眼，氣質里更添了幾分呆蠢。

小時候，父母很忙，無暇照看我，給我剪了一個很好打理的“蘑菇頭”。我媽為了省錢，把我表哥穿小的衣服給我穿，所以我總被誤認為是男孩子。這還不算什么，被當面揶揄容貌糟糕，才是我童年揮之不去的夢魘。

打我記事起，媽媽總會在周末牽著我逛街。我的故鄉是一座極小的城，走著走著就遇見了熟人。

“這是男孩還是女孩啊？”熟人問。

“是一個女孩。快叫‘阿姨好’。”我媽揪出躲在她身后的我。

我用比蚊子叫還細小的聲音說了聲“阿姨好”。

“你侄女？”

“不，是我女兒。”

“啊？你女兒？”對方大驚失色，“你們倆長得一點也不像啊！你長得這么好看，她卻……”

這樣的對話在我的童年出現了無數次，“卻”之后的話無須說出口。三四歲的我便能敏感地察覺到，對方話語中的憐憫和幸災樂禍，那比任何毆打和辱罵都讓我無地自容。

02

我上初中時蓄了長發，再也沒被錯認成男生。然而，這并不代表我的外表有了什么提升。相反，青春期暴漲的食欲讓我迅速變成了胖子，臀部和大腿處堆積了厚厚的脂肪。我最怕上體育課，害怕自己在跑步時將遲緩又愚蠢的姿態暴露在眾人面前。家人談及我的肥胖時也毫不忌諱，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我為“小粗腿”。

然而，再丑的丑小鴨也會藏著一個變成白天鵝的夢想，變美的渴望在我心底悄悄萌芽了。

于是，我每天只吃一頓飯，省下餐費買了劣質的唇彩和睫毛膏，偷偷藏在課桌里，每天趁午休時給自己化妝。可沒過多久，我的嘴唇就因過敏而變得鮮紅腫脹，眼睛也因為睫毛膏沒卸干凈而時常干癢難耐。

但最嚴重的后果還是節食導致的嚴重營養不良，有好幾次課間操，我都因血糖偏低、體力不支而暈了過去。

但我不管不顧，在對變美的憧憬面前，健康簡直不值一提。當時班里有個同學姓姚，成績倒數，但非常漂亮。高挑的個子、白皙的皮膚、標致的五官，讓她走到哪里都能成為焦點。

我和姚同學關系不錯，她常分享一些美容小竅門給我，但這段友情很快就被我媽媽和班主任終止了。在他們眼中，優等生不能和差生交朋友，臭美的女孩一定會把好學生帶向歧途。

盡管如此，沒有女孩能抗拒變美的誘惑，就像春天無法抗拒花朵的綻放一樣。

高二那年冬天，我鼓足勇氣打了耳洞，想通過一些改變增加自信，同時也用這帶著痛感的小小儀式迎接高三的到來。

打耳洞那天恰好是我媽的生日，我趕到舉行生日宴會的飯店時她還沒到。于是，我打電話給她，興奮地告訴她我打了耳洞。

很快，我媽到了飯店，我笑著上前迎她，她卻突然甩給我一記響亮的耳光！我捂著臉，耳朵“嗡嗡”作響，剛想張口解釋，一記耳光扇在了另一邊臉上。我的委屈、憤怒匯聚成大顆大顆的淚珠，砸在了地上。我梗著脖子吼道：“你憑什么打我？我打耳洞怎么了？”她怒不可遏，穿著高跟鞋的腳狠狠踢在了我的小腿肚上，說：“你還在上學，打什么耳洞？不要臉！”

在眾目睽睽之下，我全身發抖，熱血直往頭上涌，連外套都沒穿就沖到了飯店外的馬路上。當時我真想一死了之。表弟追了過來，從身后死死抱住我，我一邊掙扎一邊哭喊，折騰得沒了力氣才任由他把我拖回飯店。

從那天起，我不斷問自己：“愛美有錯嗎？‘容貌漂亮’與‘成績優秀’一定是對立關系嗎？女學生個個灰頭土臉、面目可憎，就都能考上重點大學嗎？”答案是否定的。

03

上大學時，我瘦了不少，皮膚也白了，但依然談不上漂亮。大學期間，父母對我生活上的管束寬松了不少，但由于經濟不獨立，我在打扮自己時仍是縮手縮腳。

我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是到北京工作拿到第一份工資后。

那時我的薪水很低，留出房租和伙食費，我用剩下的錢買了一盒眼影。那天，專柜的化妝師用柔軟的刷子輕掃過我的臉頰、眉毛和眼瞼，用柔潤的唇膏涂抹我的雙唇。整個過程我始終閉著眼睛，直到化妝師說“好了”，我才睜開眼。我仔細端詳著鏡中的自己：臉龐白皙紅潤，雙眼因為眼線的勾勒而變得嫵媚動人，塌陷的鼻梁在修臉粉的作用下挺拔起來。那一刻，恍然如夢。

從那以后，我迷上了各種化妝術。名牌衣服和化妝品堆滿了出租屋。那時我每個月的工資是5000元，但買2000元一雙的鞋子時，我的眼睛都不眨一下。我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小時化妝。很多次睡過了頭，寧可遲到扣工資，我也決不允許自己素面朝天地出門。

終于開始有人說我漂亮了，我得意忘形，卻貪心不足。我恨我的大粗腿和肚子上的贅肉。于是，我開始選擇一種極端的方式重塑身材，那就是催吐。我經常用各種美食把自己撐到心慌氣短，再去廁所吐得昏天黑地。

由于長期催吐，我患上了營養不良和焦慮癥，身體和心理的雙重痛苦折磨著我。直到有一天，我驚恐地發現，再好的粉底都無法提亮我黯淡的膚色，再貴重的眼影都不能修飾我眼睛里的疲憊。

我的情緒終于崩潰了，只好求助心理咨詢師。他建議我記日記，以緩解焦慮。我從小就對讀書、寫作有興趣，加之上大學時讀的是中文系，我很輕松地接受了這一建議。但讓我決心以筆為槳劃破生活中的晦暗的，是大學寫作課老師的去世。

趙雨老師，四十出頭，喜歡在課堂上拋出有關詩歌、人生、藝術等宏大命題，啟發學生思考和想象。有一次，趙雨老師給我的一篇散文作業打了極高的分數，他稱贊我有天分，希望我別浪費才華，要把寫作當成一項事業完成。得到如此評價的我虛榮心爆棚，把老師的教誨當成了才華的徽章，但認真寫作的事被我拋在腦后了。

聽說老師辭世的那天，我哭了很久很久。與其說是哀悼老師，不如說是在哀悼被我荒廢的人生。哭夠了，我從床上爬起來，給自己做了一頓豐盛的晚餐。我決心認真對待自己的身體和生活。

從那以后，我給自己制訂了詳細的讀書寫作計劃。我每晚不再挖空心思想著怎么搭配衣服，讓自己看起來像個模特，而是讓文史哲的永恒之光照亮我的頭腦。我開始不再抗拒連續兩天穿同一套衣服出門，也鼓起勇氣素面示人。

04

雖然寫作緩解了我的抑郁和焦慮，但我對容貌根深蒂固的自卑感，仍像一顆休眠的種子，一不小心就破土而出。

剛和男朋友麥師傅在一起的時候，他說他是被我的“才華”與“氣質”吸引。我心中頗有不滿，暗暗將其解讀成：“顏值不夠，便只能靠才華和氣質來湊。”

與麥師傅交往不久后，我從朋友那里得知，麥師傅曾有一個交往多年的女友，外貌極美，酷似瑪麗昂·歌迪亞。這則小道消息引爆了我深藏的自卑感，成了我們后來多次爭吵的根源。

那段時間，我萌生了整容的想法，想通過手術徹底改變自己。然而吊詭的是，掐滅我整容愿望的，恰恰就是我媽對整容的熱衷。

我工作的第四年，媽媽滿50歲了。盡管在同齡人中她仍相貌出眾，但歲月還是無情地在她臉上留下了印記。一向不太關注外表的她，終于開始恐懼容顏不再。

她瞞著我爸走訪了很多知名的微整形醫生，不但收集了許多有關自己臉部問題的整形建議，還順便把我的照片拿給專家們咨詢。她說：“醫生說你最大的缺點就是鼻子，如果能把鼻子整一下，整張臉都會漂亮不少。”她甚至還偷偷幫我存了一筆“整容基金”。

我未嘗沒有心動過，但對比小時候媽媽頻頻教育我的“心靈美”，我更多地感到了一種荒謬與可悲。

“我不整容！”我斬釘截鐵地說，這句話不光是對她，也是對我自己說的。這是我20多年來第一次與自己的“容貌焦慮癥”正面宣戰，“我覺得我現在這樣挺好的”。是的，我現在這樣挺好的，雖然不夠漂亮，但在走了無數彎路后，收獲了逐漸清醒的頭腦和一個明朗的人生方向。

我承認美貌的確會帶來一些機遇，可一旦認定漂亮臉蛋與更好的工作、更好的愛情以及更好的人生之間存在必然的因果關系，那就是對我的自尊心與寒窗苦讀的褻瀆。尤其是在讀了波伏娃的《第二性》后，我更加確信自己對美貌的渴求不僅源于童年的傷痕，也是我不經意間向男權社會單一審美取向的妥協。

更何況，我深知自己內心不夠強大，未必抗拒得了整容成癮癥，也許墊了鼻子后還想要割雙眼皮、削尖下巴、豐胸……最終又會像催吐減肥一樣讓自己陷入一個惡性循環。

整容不能平復內心的創傷，直面自己的平凡才是治愈內心的良藥。