躍窗而出，或本沒有窗

⊙ 文 / 桫 欏

躍窗而出，或本沒有窗

⊙ 文 / 桫 欏

在文學史傳統培養起來的閱讀經驗如何應用于“新銳”作家和作品，有效路徑并不多。我們一貫認為文學與時代有必然聯系，假如現在我們也承認寫作與個人經驗之間有著可能的因果聯系，那么問題就來了：寫作者對生活的感受與時代精神是否有誤差？中國當代文學的傳統是以此觀照作品的，但在孫周這些“九五后”的寫作者那里，統一的“時代精神”是否存在都是個疑問。從主題上看，假如忽略歷史和生活外加給人的道德桎梏，在與現實和自我的抗爭上，孫周的書寫表現出了一定的積極意義。

小說用第一人稱“我”的自敘展開，“我”的失敗生活經歷和對樓上婦人以及母親一生遭遇的講述是主要情節。孫周并不注重故事本身，而是以此為骨架，支撐或歸攏滿溢在人物身上的個人情緒和自我意識，并通過故事來表達僅有的彰顯“我”存在的兩種有效行為：冥思和苦憶。在“我”的意識中，失敗首先表現在現實對“我”的不公正上。盡管“長久的勞累早已讓我脊椎變形，我不得不哈著腰，像是要討好所有人”，但是在老板娘那里，“我”的價值僅僅只是“絕對超過一聽過期罐頭魚”！個體反思意識是理想主義者的本能，但“我”卻找不到生活的方向，“腦袋里全是蒼蠅”。女友子蘭吼著“我憑什么要和你這個一窮二白的渣滓結婚？”投進別人的懷抱。“樓上的婦人”也坦言“沒人喜歡過一個窮苦日子”，“每個人活在世上，都是為了自己”。充斥在生活中的庸俗生活觀和失戀經歷對“我”的打擊是毀滅性的，但婦人直陳真相：“這就是生活，不是你喜歡她情愿就能成就的。”毫無自我價值，彷徨苦悶、落拓無依、借酒澆愁是修飾情緒最適合的語詞。

到底還是年輕！“我”感受到的巨大生存壓力與強烈的自我意識相結合，就轉化為青春歲月里的“成長痛”——盡管在旁人看來頗有“為賦新詞強說愁”般的造作。在冥思中，“我”同時也看到現實的殘酷不止于一人，比如便利店的老板和婦人的悲苦人生。但促使“我”嘗試轉變的，是去瘋人院探望母親的過程。所見與回憶使“我”的意識覺醒，開始思考個人的責任：“一個問題直接闖入我的大腦——母親要是沒了我，會怎樣？”從而得出了自己“賭氣也不敢在夜里死去”的結論。小說里的氣氛伴隨現實遭遇在此被推到極致。

觸底就要反彈。可貴之處在于，作者一直沒有讓人物泯滅理智，仍然賦予“我”追問生命價值和存在意義的精神內核，所以總體上看“我”的性格形象是倔強的，不屈從于現實，仍然要反抗。作者用一句話表達了“我”的情緒巨變：“我想結束這一直以來的苦情戲”——意識覺醒之后，過去的痛苦感覺不過是“苦情戲”！結尾有明顯的隱喻意味，“窗口”就是“我”在苦悶的夜晚仰望星空之處，是思索人生意義時的凝神之地，盡管虛無卻成為捆縛自我的實在牢籠。于此而言，陪伴即是囚禁，告別就是自由。

《消失的窗口》是一曲哀傷的成長樂章，主人公就像年輕的搖滾歌手，一個人在孤獨中歇斯底里地歌唱，一曲終了，被復活為一個真實意義上的人。作者的鋒銳體現在敘事中的無視成規上，比如身體敘事。身體感受在寫作中曾長期被道德認知和思想意識所壓抑，我們用后天注入的觀念取代個人的生命體驗。這種狀況在新一代作者筆下已被突破。在這篇小說中，作者在呈現人對世界的感受時，間接將個人意識與現實生活進行對比，直接的方法是大量使用身體敘事。而從另一個角度看，身體感覺從簡單變得復雜，是自我意識確立的重要生理性標志。“我”因為身體遭受傷害，無力求得理想的生活狀態而開始人生的遭遇；“我”與“子蘭”之間的感情也多是以身體表達的。此外，饑餓感作為身體最本能的反應，成為小說里推進情節的理由，婦人在“我”生日的時候來做飯，美食對身體的生理吸引刺激了“我”對溫暖的渴望，以至于“讓我痛哭流涕，掩面不及”。在瘋人院里，母親關于饑餓的記憶更使“我”深陷哀傷。人對身體痛感的記憶遠強于對灰暗心理的記憶，小說以此加深了人物與世界的對立。

作者對特定人生階段的感覺有著細膩的體驗，對此的呈現成為籠罩全篇的氣蘊。小說四處泛濫著意識的流溢，世界因情緒的渲染而表現出灰暗的調子，僅在結尾處露出光亮來。假如將灰色調歸咎于作者或人物的世界觀，倒有點求全責備了，它們可以被看作配合人物情緒建構起來的環境。結尾的光感標志著命運的轉折，也是敘事的意義所在。如果做一種假設，讓命運一直沉淪下去，較短的篇幅來不及追問痛苦的根由，只宣泄怨天尤人的情緒，小說就沒有存在的必要了。但目前對人物的處理也不難看出敘事的單薄來：“我”至少在這個階段是個膚淺的自我主義者，自感被現實處處刁難，偶有逆境就懷疑人生。作者沒有就導致人生困境的原因再深入思考一步，生命或成長終究被記成了一筆糊涂賬。現實顯然不是這樣簡單。另一個欠缺之處還表現在“我”對待感情時的一廂情愿上：信奉“柏拉圖式戀情在這個社會很容易流產”的子蘭，已經嫌“我”窮而嫁作他人婦，卻依然牽掛著“我”的生日，并要求他人來給“我”做生日宴。這就很像情感類型小說里的“白日夢”了，現實的邏輯扭曲了。

小說里的人物就像種在地上的莊稼，自己是會生長的。年輕作家的小說之所以好看，又令人期待，在于它們一方面用獨特的視角建構起異于慣常秩序下的新世界，也在這一過程中暴露出寫作者自身的秘密；另一方面，小說里的人物有著清晰的成長軌跡，每個閱讀者都樂見他們對俗世拒斥與合流的傳奇，因為那里面映射著每個個體的人生經驗。在《消失的窗口》中，“我”在沉淪中一躍而告別那扇窗子，但天亮后會發現，世界上本來沒有那么一扇窗子，被“我”一躍而過的，無非是自己。

桫 欏：一九七二年出生，河北唐縣人。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會網絡文藝委員會委員，河北省作家協會特約研究員。作品散見于《當代作家評論》《南方文壇》《光明日報》等報刊，著有評論集《閱讀的隱喻》。現居保定。