雜面餃

牛蘭學

小時候盼望過年，喜歡春節，主要是斷斷續續有好吃的。一進臘月門，年就拉開大幕。初一吃餃子，臘八喝粥，二十三小年，煮肉、蒸糕、攤煎餅、炸丸子、包餃子、拉小馃、甏棗……加上串親戚拜年，幾乎天天有好吃的，一直到過了年的正月十五，甚至二月二“龍抬頭”，年才算閉幕。

隨著時間的推移，生活越來越富裕，幾乎天天像過年，年的味道也越來越淡了。這幾年，小時候娘做的幾種食物，不時闖進腦海。那就是雜面餃、攤煎餅、蒸燈盞等。攤煎餅是黍子面和成糊，用芝麻稈燒火最好，在鏊子上攤成的，剛出鏊子撒上豆芽、豆腐塊、咸菜丁等，折起來拿著吃，一直吃到撐。蒸燈盞是稷子面做的，是一種很黏的食品，做成圓柱形，中間插上捻，點上幾滴香油，可以當燈點著玩，常常沒有玩夠就送進肚子了。

最讓我難忘的還是雜面餃。可能是幾十年沒有吃過的緣故。我常常在家里念叨娘的雜面餃多么多么好。雜面餃就是綠豆面做的餃子。每年生產隊分一點綠豆，父母在自留地和房前屋后種一點綠豆。這些綠豆面幾乎是用于年下包雜面餃子和做一點雜面面條。家里人一般不喜歡吃雜面餃，數我吃得最多，而且，我最喜歡吃剩下第二頓熥的。綠色的餃子，在餃子大家庭顯得扎眼，可以勾起食欲，但是往往皮厚、硬實、有綠豆味道，不受歡迎。我卻偏偏喜歡。那皮厚、硬實更加勁道，第二頓就軟了許多，有綠豆味道，更是田野的清香。夾起一只餃子，咬一小口，蘸一下醋，吞進嘴里咀嚼，真是香啊。小時候，母親每年都會包一些雜面餃子吃，好像就為了我。和面、餳面、剁餡、搟面劑、包餃、燒水、下餃、準備芥末醋……那時候，餃子一上桌，我一口就把一只餃子吞進肚里，全然沒有顧母親衣服上的一身煙灰，更沒有顧母親滿臉的灰塵和額頭上浸出的粘著柴禾碎葉的汗珠，只注意到她臉上幸福的笑容。

去年的臘月二十三小年，我中午下班回家，沒有想到妻子包的是雜面餃子，我非常感動。可是，沒有想到妻子說，這雜面這么難和，這么不粘，撒面補多了捏不緊，撒面補少了和不住，也不知摻不摻，摻多少白面。妻子摻和了一些白面，有的水餃是白肚皮、綠邊沿。反正餃子不是我小時候綠的樣子。出鍋餃子端上來，蘸著臘八醋，吃一口也有些許母親的情懷、濃濃的鄉愁。妻子問道：娘怎么做的呢？是啊，我獨獨不會和雜面。我說，問問娘吧？！可是，娘已經離開我們十年了，我們怎么問呢？我們怎么沒有在她活著時問問呢？！由妻子包雜面餃的不易，我想起娘給我包雜面餃也是十分不易的。我會和白面，很小就會包各種餃子，怎么就獨獨不會和雜面呢？可能正因為不易，娘才不讓我干。

有一個段子說得好，人生就像餃子，歲月是皮，經歷是餡。無論是被拖下水，扔下水，還是自己跳下水，一生中不趟一次渾水就不算成熟。歲月是皮，經歷是餡，酸甜苦辣皆為滋味，毅力和信心正是餃子皮上的褶皺。人生中難免會被狠狠捏一下，被開水煮一下，被人咬一下。倘若沒有經歷，硬裝成熟，總會有露餡的時候。

歲月凝固了雜面皮，把思念緊緊包裹起來，成了一個雕塑的雜面餃子矗立在心中。娘啊，我想念您包的雜面餃，想念您。