爹在黃河口

周建功

爹左肩扛著鋤頭，右手拿著鐮刀，沙沙地蹚著荒草，向黃河口深處走去——這是爹定格在我腦海里的形象。

娘常叨叨爹，說他太老實，頭腦不靈活，只知道趴在地里干活。但我卻不贊成娘的看法，我覺得爹在黃河口還是一個值得肯定的人物。

就說我們遷居黃河口，那可是爹的一大功勞。在我六歲那年的春天，老家的生活異常困難，連野菜、燒柴都難打撈。一天，爹帶著一張鐵锨和一把鐮刀，從老家跑到了百里之外的黃河口。十天之后，爹回來對娘說：“咱搬家，我在那里搭好了窩棚。那里野菜、野草多，好混吃的。”于是，爹用一輛木輪車，兩個來回，就把我們的家從黃河右岸的那個古老村莊，搬到了黃河口。爹搭的窩棚就在除掉荒草的新淤地上，窩棚雖然簡陋，但卻使人感到親切和溫馨，因為那暄騰騰的新淤地，像娘的懷抱一樣溫暖。不久，我家窩棚附近又漸漸地出現了十多座窩棚和土屋子，這樣，一個新村莊就在這里形成了。在那生活極其困難的歲月，是黃河口的野菜、野草種子填飽了我們的肚子，救了我們的性命。每想到這些，我在感恩黃河口這片新淤地的同時，也感恩爹。如果不是爹動了心思，決意遷居黃河口，而是固守在難覓吃食的老家，誰知道饑餓的折磨會怎樣擺布一家人的命運呢！

其實，娘有時也夸爹，說他干活實在，力氣也大，能欺住莊稼地里的活。這一點我贊成娘，爹確實是黃河口莊稼地里的一位壯士，一位英雄。爹長著一身結實的腱子肉，村里人都服他力氣大，不論是擼個兒還是掰手腕兒，全村找不出個對手。爹干活總是那么認真踏實，傾盡全力，從不會偷懶磨滑。當時開荒種地，不僅缺少人力，更缺少牲口，像耙地這樣本應牲口干的活也靠人力。爹一人拉起一面上面壓著重物的耙，把新翻的土地耙平。耙平的土地看上去濕乎乎的，墑情很好，那里面不知有爹多少汗水的滋潤。耙完地，爹坐到地頭上，眼睛大睜著，像老牛一樣呼呼地喘著粗氣。我走到爹身旁，用手輕輕撫摸著爹的肩膀，眼淚滴落在爹肩頭被麻繩勒出的紫紅色的溝壑里。

爹鋤地時那真叫心神專注。當年黃河口的耕地都是新開墾的荒地，里面野草特別多，而除草全靠著手中的鋤頭。一到莊稼地里，爹就把那件白粗布褂子塞在腰間，不論多么毒的太陽，他都光著膀子鋤地。他在幾里長的田垅里瀟灑地拋拉著那大大的鋤頭，從不落在別人的后面。他能從天蒙蒙亮鋤到天黑，且不被如炙的烈日曬垮；他能在草窩棚里一住就是兩個月，每天都是啃窩窩頭就咸菜喝涼水；天一黑就鉆進窩棚里入睡，且不被喧鬧的蚊蟲吵醒。他從不覺得這生活單調無味，他算得上是黃河口的真正的莊稼人。

爹鋤地的樣子那真是瀟灑。娘有些羞澀地說，她當時是看到爹鋤地的樣子好看，才愿意嫁給了他。爹鋤地時，手中的鋤頭拋拉自如，如熟練的畫家揮舞畫筆，如老練的艄公搖櫓劃槳，在碧綠的田野間，看上去他是那樣從容和瀟灑。他把赤誠的愛和殷切的希望，通過在田垅間起落的鋤頭，注給腳下的沃土和嬰兒般可愛的禾苗。他絲毫感覺不到風吹日曬的不爽，感覺不到不停勞作的辛苦，他像畫家進入優美的意境，像舞蹈家融入美妙的旋律，似乎有一種特殊的幸福和快樂傳遍全身。爹光著的寬厚黝黑的脊梁，像一座烏黑的山峰，又像一方黑色的土地，在碧綠的田野里起伏晃動。無數條汗水的小溪在上面流淌，無數朵白色的小花在上面開放。爹這如山峰如土地的脊梁，能擋風遮雨，能抵御饑荒和災難，痛苦與不幸都會被這面寬厚的脊梁吸納和消釋。在那個年代，作為完全靠力氣侍弄土地生活的農民，爹鋤地時的認真和專注，從容和瀟灑，確實迷住了年輕時的娘。

黃河口的土地，是我們的生命所依，爹幾乎把所有的體力和精力都傾注到這片土地上，耕種土地就是爹的一切。那時我們村里沒有學校，全村沒有一個能教孩子們讀書的，爹也沒有想讓我讀書的念頭。在我能拉動鋤頭的年齡，爹給我安好了一把鋤頭，帶我去鋤地。他一邊教我鋤地，一邊向我傳授他的思想：“祖上人說，鋤頭上有水也有火，鋤地能防旱也能防澇。咱黃河口莊稼人說，鋤鋤鋤，鋤頭上自有好飯食；鋤鋤鋤，鋤頭上自有新房子；鋤鋤鋤，鋤頭上自有俊媳婦……”我知道，爹想把我調教成像他一樣本分能干的真正的黃河口的莊稼人。

黃河口的土地是肥沃的，可是，用鐮、鋤、锨、犁這些原始工具，開墾起來卻很艱難；生產條件和科學技術的欠缺，更難抵御旱、澇、蟲等自然災害。那年夏天，持續不斷的大雨淹沒了黃河口多數的莊稼地。糧食不夠吃，野菜之類的營養畢竟不能給人以強健的體魄。爹那曾經能挑三百斤重擔日行近百里的高大身軀，在一次拉耬耩地的時候，無力地倒下了。隊長把我爹背回家，爹那凸出的粗大骨骼硌得他的背生疼。他囑咐娘：“得給大哥弄點好吃的呀！”娘流著眼淚點了點頭……

有了被饑餓擊倒的教訓，每年秋后，等生產隊的農活忙完了，爹就帶著我到黃河口附近的荒洼里去拾荒。拾荒不單是撿拾遺漏在地里的莊稼，還撿拾野地里的草種子。

去拾荒的路上要穿過清水溝，清水溝上人們用柳枝鋪了一座橋，人們都叫“柳子橋”。過了柳子橋，再走十幾里路，樹木越來越密，野草越來越深，樹木草叢中生長著許多野大豆、野綠豆、野子。爹撥開樹枝草叢，撿拾這些天賜的食物。經干燥的秋風一吹，到后來野大豆、野綠豆都爆了莢兒，粒子散落在地上。爹便清去一層腐草敗葉，將那些既小又黑的粒子和土一起掃起來，然后再找個有風的地方吹干凈。

這些野生的谷物，雖然難吃，但它們卻以微薄的營養，救活了黃河口這方土地上的無數生命。我和我同齡的人，都啃過野大豆窩頭，喝過野綠豆粥，吃過野子團子。

去黃河口拾荒，因為路遠，一般都要在那里過夜，但那時我們都不帶被褥。到了夜晚，我們便找個高大的草垛，撕一個洞鉆進去睡覺。睡在草垛里，那干草的香甜味，會很快使你消除一天的勞累，進入夢鄉。

當我和爹單獨去黃河口拾荒時，在偌大的樹林草場里，半天見不到一個人影，覺得非常寂寞。憋悶的時間長了，爹便毫無顧忌地咧開破鑼般的嗓子，唱幾句年輕時候學來的小調：“長辮子甩呀甩呀，甩到那柳河涯……”詞兒挺花哨，但調子卻非常悲傷，似乎把生活中的艱難與不幸都唱出來了，我聽了眼里直想流淚。

一年春天，我家的口糧就要斷頓了，一家人悶坐著發愁。這時，爹忽然想起，他秋天隨集體去新淤地收割小野豆時，遺棄在那里的小野豆蔓兒垛。于是，他便扛起一把木杈，拿著一條布袋，帶了幾個菜團子，匆匆奔向了那片新淤地。

爹一連翻打了幾個小野豆蔓兒垛，翻打出幾十斤小野豆粒。他忍著饑渴勞累，背著往家走。當他路過一座看場屋子時，屋子里忽然躥出一個身材和爹一樣高大的老頭兒。不知那老頭兒是故意搶劫，還是懷疑我爹是竊賊，他突然撲向我爹，伸手就搶裝著小野豆的布袋。我爹視這些小野豆為珍寶，它關系著一家幾口人的性命。于是，我爹便奮力將那個老頭兒推開，背著布袋拼命逃走，那把木杈卻被老頭兒奪了去。

爹跑到家，連累帶餓，暈了過去，好大一會兒才醒來。

娘珍惜地弄出一些小野豆，磨成面，蒸了一鍋窩窩頭。我啃著窩窩頭，味道雖然有些苦澀，但一想到它來之不易，便覺得好吃了許多，竟有些舍不得下咽了。

爹要是永遠年輕強壯該多好哇，我喜歡看他在莊稼地里瀟灑鋤地的樣子，娘也喜歡看。可是，爹還是老了。爹八十歲那年，他還想扛起鋤頭去鋤地，到了地里只鋤了幾步，就把鋤頭放下了。長年的重體力付出，使他患上了嚴重的膝關節病，只要站著一用力，膝關節就疼痛難忍，他再也不能像年輕時那樣瀟灑自如地拋拉那把大大的鋤頭了。我趕緊接過爹的鋤頭，順著他鋤的田壟，模仿著他鋤地的樣子，用力鋤了起來。爹看著我還像黃河口莊稼人的樣子，臉上浮出了笑容。

爹在八十四歲那年，感覺自己的身體不行了，對我說：“人就像地里的莊稼一樣，長一茬，收一茬。我一輩子在黃河口種地，我喜歡這里的土地，我死后就把我埋在這里，讓我陪伴地里的莊稼。”

那年，爹真的走了。爹走的那天早晨，淚眼模糊中，我恍惚看到，爹左肩扛著鋤頭，右手拿著鐮刀，沙沙地蹚著荒草，向黃河口深處走去……

（作者單位：山東省東營市墾利區職業中等專業學校）