讀長城

張萬和

環顧瀛寰，人類最浩大的人力建筑工程，唯我中華長城而已。我曾五度登臨長城，幾多哲思不同，宛若品讀一部奧妙的史書長卷。

1

長城長，猶如蟄伏的蟠龍，自然的屏障，橫亙神州大地。

人說，“天下第一關”的山海關老龍頭是蟠龍之首，“天下雄關”的嘉峪關是蟠龍之尾，首尾相間一萬里，素稱“萬里長城”。但這并不準確。

溯古追今，自公元前7世紀楚國首建方城始，到17世紀明朝建薊遼長城止，其間20多個諸侯國或王朝先后筑長城，屈指“上下兩千年，縱橫十萬里”。據統計，長城總長約5萬公里，現遺存21196.18公里。

倘若走進山海關長城博物館，便一目了然：東線長城，延至遼東鴨綠江畔虎山，北達黑龍江彼岸；西線長城，直抵新疆西境大宛國貳師、赤谷城，在今方外；中線長城，蜿蜒曲折，復線交織，縱橫不斷。

長城，國防工程的偉大創造。古代中國，既產生《孫子兵法》那樣不朽的軍事經典，又修造長城這樣石破天驚的防御工程。

長城是戰爭的造化。遠在戰國，中原農耕民族與北方游牧民族間戰爭頻仍。為戍土守邊，楚國首開修筑方城之先河，其后齊長城、中山長城、魏長城、鄭韓長城、秦昭王長城、燕長城、趙長城等相繼問世。待到秦始皇一統天下，“筑城以備防，屯田以濟費，徙民以實邊”，筑起萬里長城。之后，兩漢、南北朝、隋、唐、宋、元、明等王朝，也都修建或加固長城，其中漢、明長城都超一萬里。

長城是短兵器時代軍工杰作。且看那一磚一石一抔土，馳援的通道，射擊的宇墻、垛口和射眼，屯儲的關城隘口，區間的哨所、烽燧墩臺，無一不是實戰的屏障，通訊的聯絡，指揮的行營，固若金湯，任憑金戈鐵馬也難越雷池。

多少年來，多少將士，在這長城線上戍守攻防血戰。當年漢將李廣、衛青、霍去病在河西的戎馬馳騁，宋代楊家將在北塞的喋血鏖戰，明將戚繼光在薊遼的磐石固守，大順李自成在居庸關的夾攻激戰和石河岸的殊死搏斗，國軍和八路軍在長城燃起的抗日烽火，人民解放軍揮師出關入關的決戰決勝……一幕幕都歷歷在目，還有伴生的軍旅詩抄，也回響耳畔。

萬里長城，就這樣背負歷史的使命，彰顯華夏民族眾志成城的凝聚力，成為國人引以為傲的豐碑。而今，長城文化植根人心，成為民族的精神皈依和心靈圖騰。難怪我們的國歌寫道：“把我們的血肉，筑成我們新的長城！”

2

然而，禮贊之下，恍然發現長城潛隱固有的局限性。長城留諸國人的，是歷史的鑒戒，徹悟的哲思。

君不見，從戰國方城之始，到明代長城之終，兩千年時空跨越，居然變換二十多個諸侯國和王朝，試問哪一個憑依長城而幸免于亡呢？

且看：最早修建長城的戰國諸雄，無一抵擋“秦王掃六合”的千軍席卷。“虎踞何雄哉”的秦始皇，傾國筑長城，卻“筑怨聲冤九千里”，堅墻不抵孟姜哭斷，不敵陳勝吳廣揭竿，楚漢大軍入關。“明犯強漢者，雖遠必誅”的漢武帝，曾將長城拓至西域，但天下分合難遏三國之變。宋王朝雖有忠臣良將鎮邊關守長城，卻擋不住遼金大軍入境，被迫南退劃江而治，乃至南海崖山覆亡。“高筑壘”的大明王朝，雖將京薊長城修得堅如磐石，卻擋不住“闖王”破關進京，防不住吳三桂賣關倒戈。以山海制塞，號稱“兩京鎖鑰”、“天下第一關”的山海關，同樣不敵八國聯軍的鐵蹄蹂躪；日寇在“老龍頭”的繞攻，也使京薊長城近乎不設防。“虎山長城”猶在，但鎮不住日倭對東北的覬覦蠶食，“9·18”后東北軍的“不抵抗”，東北被拱手相讓。當年國共決戰遼沈與平津，山海關的“咽喉”之隘，也挽救不了蔣軍覆滅的厄運。

回眸青史，重新審視長城：誰道雄關真如鐵？原來，“金湯鎖鑰”啥也鎖不住，“銅墻鐵壁”啥也擋不住，不過一張虛無縹緲、彈指可破的印花糊紙而已。

這種說法未免太過沉重，近乎離經叛道，然而這是事實。

誠然，長城有過御敵戍疆的驕榮，但改朝換代的權變不因城堅而止，民族的融合統一不因此而斷。誠如停建長城的康熙所言：“萬里經營到海涯，紛紛調發逐浮夸。當時費盡平生力，天下何曾屬爾家？”也如魯迅《長城》所言：“從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住！”毛澤東也說過：“戰爭歷來都是攻防兩手……秦始皇的萬里長城，沒有多大用處。”

毋庸置疑，長城作為一種文化，所形成的禁錮性思維定式，對于軍事國防而言所產生的消極影響，不言而喻，并陶醉一代代中國人。

長城是守勢防御理念的產物。它源自防御的初衷，但純粹防御理念淹沒了攻勢思維，窒息了進攻或攻防結合，以致消極防御在積極進攻者面前被動挨打。近代中國無奈承受的戰事，哪一樁不是列強主動的先發進攻？而在守勢防御理念主宰下，除了抗美援朝外，哪一樁不是防不勝防？

長城是機械思維衍生的軍事工程。它片面注重常規的靜態下的軍事防衛，卻忽視異常的動態的戰爭特點，企圖以不變之防御工程，應對變遷的作戰對象、游弋的戰場和叵測的戰術，顯然不符合軍事規律。

長城是“見物不見人”的典型范例。它偏重固化的軍事防御的硬件建設，而忽視軟實力、巧實力的構建，弱化對人的軍事動員武裝，忽略對武器、裝備、技術和戰術的研發，無視國土戰略縱深的機動回旋。正是這種思維的禁錮，導致發明火藥的中國人研制煙花爆竹，而未能進一步軍事化，且交戰中一戰敗北，即全國不抵抗，一如“甲午”敗戰之恥。

長城最是勞民傷財的形象工程。它違背科學與民心，在漫長邊防線上不分青紅皂白，傾舉國之資，勞全民之力，修筑無縫連接的防御工程，除少數實用外，多無實效。這種戰略失策和巨大浪費，不啻愚人莽夫之舉。

毋庸諱言，傳統的長城文化，醉迷了國人的視野，錯失創新發展的機遇，倘不突破自拔，那么國防觀念、軍事思想和發展戰略，就難有突破提升。

如此解讀長城，豈非對長城之大不敬！不，長城已成歷史，功過自有評說。但長城作為一種文化，尊崇與解讀切莫囿于傳統，當以透視眼光作辯證審鑒，不尚膜拜，唯有新生。

直面長城，不禁想起孟子“天時、地利、人和”的至理名言，還有唐太宗“民若水，可載舟亦可覆舟”的箴言，特別是毛澤東那黃鐘大呂之聲：“真正的銅墻鐵壁是什么？是千百萬真心實意擁護革命的群眾”。不禁驀然感悟：真正的長城，不在堅墻，而在人心！

3

其實，長城并非中國獨有，朝鮮、印度、阿富汗、伊朗、巴基斯坦、德國、英國、羅馬尼亞等國也有長城，法國還有“馬奇諾防線”等。

綜觀國外長城的命運，大致與中國類同，但中外長城文化理念有別。中國囿于傳統而自我陶醉，歐洲卻先發突破而走向新生。也許，法國思想家伏爾泰的批評一針見血：“中國在我們基督紀元之前兩百年就筑起了長城，但它并沒有擋住韃靼人的入侵。中國的長城是恐懼的紀念碑。埃及的金字塔是空虛和迷信的紀念碑。他們證明的是這個民族的極大耐力，而不是卓越才智”。

幾度登長城，百感涌心頭，特書《沁園春》，謹以抒懷：

大地蟠龍，垂尾西域，昂首虎山。看楚始方城，明筑薊遼，先人杰作，年歷兩千。越野穿漠，銜山飛天，縱橫十萬里雄關。孰可度？望金湯鎖鑰，馬骨水寒。金戈鐵馬狼煙，戰疆場彎弓變旗幡。觀秦漢斧鉞，唐宋鼓角，元明干戈，清國烽煙。喋血男兒，虎踞龍盤，孰隔斷流水飛雁？憶滄桑，人心定乾坤，孟姜哭斷。