隆堯地震親歷記

堯山壁

上世紀(jì)六十年代，冀南多災(zāi)多難，三年困難剛過，1963年特大洪水，1964年持續(xù)干旱，1966年倒春寒，2月4日立春，19日雨水卻下了一場(chǎng)雪，3月6日驚蟄，8日隆堯地震。當(dāng)時(shí)我正與田間、李滿天在臨西縣寫呂玉蘭，隆堯正是我的家鄉(xiāng)，老母獨(dú)居鄉(xiāng)下，不知吉兇。二位領(lǐng)導(dǎo)催我回去，不通公路，繞道邯鄲，到邢臺(tái)已經(jīng)夜兩點(diǎn)，地委大院燈火通明，一片忙亂。辦公室轉(zhuǎn)告，老母托人到任縣打來長(zhǎng)途電話，說震中在縣東北，我家在縣西南，平安無事，防震棚也搭好了，讓我安心工作別回家。父親早年?duì)奚缸酉嘁罏槊赣H事事想在兒前，讓我很感動(dòng)。由自己的母親想到災(zāi)區(qū)更多母親，不等天亮就爬上救災(zāi)的卡車。

車隊(duì)向東北急馳，車上人誰也不說話，能聽見彼此緊張的心跳。邢家灣下路往北，車在頻頻余震中顛簸、跳動(dòng)，車尾的人不斷被甩下來。進(jìn)入隆堯地界，眼前許多縱向地裂，一兩尺寬，噴水冒沙，井水外溢，一片泥濘。棄車爬上滏陽河堤，河道沒了，兩邊大堤擠壓在一起，合成一道土梁，土梁又被一條條地裂切斷，上下錯(cuò)位一兩尺，咬牙切齒的樣子。河上幾座橋還在，已是面目全非，橋墩傾斜，橋面移位，岌岌可危。

計(jì)算行路時(shí)間，目的地應(yīng)該到了。可是眼前沒有了村，馬欄、白家寨、任村、栆坨四村變成一片逶迤的丘陵。走近看盡是土堆瓦礫，梁柱門窗橫躺豎臥，箱柜桌椅東倒西歪。馬欄村只剩下半截土墻，好像墳場(chǎng)上一塊殘碑，上千人的村莊震亡300人，白家寨災(zāi)情類似，全公社死亡4628人。任村一塊地基條石枕在一道大裂縫上，人們說最初張開五六尺，噴出水柱一丈多高，一頭牛兩頭豬掉下去，連叫喚聲都沒傳上來。看表上午8時(shí)，太陽沒出，陰天沉重地壓下來。活著的人個(gè)個(gè)灰頭土臉，面無表情，急著挖人挖糧，十指滴血。只有大大小小的樹木還挺立著，枝頭掛滿白幡，在寒風(fēng)里搖曳，窸窣窣，嘩啦啦，替人唏噓、哀嚎。

這里是黑龍港流域，鹽堿地夏天水汪汪，冬天白茫茫，種一葫蘆打兩瓢，如今更是霜上加雪了。廢墟死一般寂靜，聽不見哭聲，連雞犬也都驚啞了。不到24個(gè)小時(shí)，突然雞叫了，狗咬了，告訴人們救星來了，工作隊(duì)、解放軍、醫(yī)療隊(duì)都來了。匆匆人流中見到了縣委書記張彪，我父親的一位戰(zhàn)友，正忙著組織人員，分發(fā)空投的饅頭、大餅。發(fā)了多半天他自己沒沾上一口，下令外來的干部不許與民爭(zhēng)食。天快黑了，聽到我肚里咕咕叫，讓我跟他一道回縣城。城里房屋也倒了七八成，把我安排在防震棚里，急匆匆走了，說中央首長(zhǎng)要來。半夜回來把我叫醒，顯得格外興奮，大聲說你猜誰來了，我們的周總理。

張書記眼含熱淚說，3月8日凌晨，忙碌一天的總理剛剛躺下，地震了。這是共和國(guó)成立后第一次地震，總理如臨大敵，核實(shí)情況，召開緊急會(huì)議，布置一番后，9日上午便乘專機(jī)趕到石家莊，聽完省委和駐軍領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，就要親赴災(zāi)區(qū)。勸說隨來的地質(zhì)部長(zhǎng)李四光先不要去冒險(xiǎn)，知道他血管瘤嚴(yán)重。晚上9時(shí)半到馮村火車站，乘駐軍的吉普車直奔隆堯。地震指揮部設(shè)在縣招待所，城里剩下的唯一的三層樓房，磚木結(jié)構(gòu)。電路震壞了，會(huì)議在昏暗的馬燈下進(jìn)行，總理坐在一條舊沙發(fā)上，一字一句地詢問，不斷插話。時(shí)間不長(zhǎng)發(fā)生強(qiáng)烈余震，墻體搖晃，門窗嘎吧吧響，墻皮開裂，白灰紛紛落下，大家驚慌失措，勸總理出去躲一躲。總理連眉毛也不動(dòng)一下，坐在原地穩(wěn)如泰山，鎮(zhèn)靜地說：“不要緊，大家要沉住氣。這座樓是新蓋的，它要是倒了，群眾的小屋不都平了？繼續(xù)開會(huì)。”掌握基本情況后，總理要求：“今明兩天把災(zāi)情統(tǒng)計(jì)好，給我匯報(bào)。一個(gè)星期把秩序恢復(fù)起來，轉(zhuǎn)入正常的生產(chǎn)救災(zāi)。”11時(shí)會(huì)議結(jié)束，總理摸著黑原路返回石家莊。

第二天隨張書記又回到白家寨，聽說中央首長(zhǎng)要來慰問，群眾紛紛趕來，打谷場(chǎng)聚集兩千多人。在穿公安制服人中發(fā)現(xiàn)了趙行杰，任縣公安局長(zhǎng)，去年在那里搞四清時(shí)認(rèn)識(shí)的，曾是周總理的警衛(wèi)員。我心里暗想，八成周總理又要來了。下午3時(shí)一架直升飛機(jī)降落在白家寨田野上，果然周總理出現(xiàn)在艙門口，沒戴帽子，沒穿大衣，只著一身青藍(lán)制服走下舷梯，頭發(fā)和衣角被寒風(fēng)吹起，踏著殘雪向群眾走來，握著白家寨公社書記楊世英的手問：“你多大歲數(shù)啦？”回答43歲。總理說：“記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？八年抗戰(zhàn)我們打敗日本鬼子，那是和階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)。這次是地球底下的敵人，要和地球底下的敵人作斗爭(zhēng)。”這句話說得非常堅(jiān)強(qiáng)有力。

看到總理就看到了親人，災(zāi)民們臉上立時(shí)陰轉(zhuǎn)晴，干涸一天多的眼里又涌出淚水，爭(zhēng)先恐后想和總理握手。總理善解人意，繞場(chǎng)一周，頻頻招手，當(dāng)即說開個(gè)群眾會(huì)好。事先準(zhǔn)備不足，沒有桌子，趙行杰急中生智，讓解放軍找來兩個(gè)盛救災(zāi)物資的木箱，拼成一個(gè)講臺(tái)。群眾立刻靜下來，前排坐下，中間蹲著，后排站著，我個(gè)兒高，自覺站在后面。要講話了，總理又發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)。安排他面朝南講話，一個(gè)人背風(fēng)，群眾就要喝風(fēng)，立刻繞到會(huì)場(chǎng)后邊，讓大家向后轉(zhuǎn)，換了一百八十度。這一來倒讓我沾光了，后排變前排，看得更清楚了些。比起三個(gè)月前在北京開青年作家會(huì)接見時(shí)，總理顯得蒼老了不少，都是這可惡的地震鬧的。

“同志們，鄉(xiāng)親們，你們受了災(zāi)，損失很大，毛主席讓我來看你們。”總理面向北方，任尖利的寒風(fēng)夾著雪粒、塵土打在臉上，因?yàn)樵捯粢c風(fēng)聲較量，嗓門一再提高，顯得有些沙啞。最后還是風(fēng)認(rèn)輸了，漸漸地平靜下來，和群眾一起聽總理舉起拳頭呼口號(hào)：“奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，重建家園，發(fā)展生產(chǎn)！”兩千群眾站起來，高呼十六字方針，氣勢(shì)排山倒海。

會(huì)后總理踏著斷續(xù)的余震，爬上高低不平的廢墟，低頭走進(jìn)老農(nóng)王根成的防震棚，摸摸棉衣，按按棉被，心疼地安慰、鼓勵(lì)：“你是老黨員，要帶頭干，還要教育好娃娃，鼓起干勁，重建家園。”之后，總理又慰問了軍人家屬于小俊、民兵連長(zhǎng)國(guó)永錄等七戶，臨出村，第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)國(guó)振清，用粗瓷碗從水桶里盛了一碗涼水遞給總理，總理接過來一飲而盡。直到太陽快落山了，才離開白家寨。沒想到僅隔12天，鄰縣寧晉、巨鹿又發(fā)生了7.2級(jí)地震，4月1日周總理又第三次來到現(xiàn)場(chǎng)，一天內(nèi)連續(xù)視察了五個(gè)受災(zāi)村莊，在何寨防震棚里還碰上了作曲家劫夫和詩人洪源。

幾天后，一首名叫《天大地大不如黨的恩情大》的歌曲，在邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)誕生，并迅速傳遍全國(guó)。四句歌詞不完全是創(chuàng)作，是從群眾大會(huì)發(fā)言和四清工作簡(jiǎn)報(bào)上摘錄、串聯(lián)起來的。但是確實(shí)代表了地震災(zāi)區(qū)人民的心聲，充分表達(dá)了人民領(lǐng)袖和廣大群眾的關(guān)系。樂曲優(yōu)美動(dòng)聽，百姓喜聞樂見，隆堯人聽了尤為親切，幾十年了，我?guī)缀踹€天天唱它，希望總理在天之靈能夠聽到。