中共老一輩領導人這樣寫情書

歐妍

毛楊情書： 對此不拋眼淚也無由

大多數戀人間的長信談論的無非是三方面內容：我怎么樣、你怎么樣、我們怎么樣。親手寫過情書，或者收到過情書的人會有這樣的體會，毛澤東與楊開慧的情書亦是如此。

毛澤東公開的書信有不少，他喜好詩詞，年輕時曾經寫給楊開慧一首《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”

毛澤東與楊開慧婚后聚少離多，這是在一次短暫分別之后，毛澤東第一次填寫婉約派愛情詩詞，屬于典型的將“三個怎么樣”隱藏其中的情書。

楊開慧與毛澤東的夫妻生涯，大多是在毛澤東的秘密工作中度過的，楊開慧對毛澤東的忠誠與愛，更是難以言喻。楊開慧知道，與丈夫再次見面難于上青天。于是，她把她的愛，傾訴在字里行間，藏在墻縫屋角——那是用血淚寫成的7篇散記，最后一篇是1990年再度修繕她的臥室時，在室外屋檐下豁然露出，為楊開慧1930年1月28日所寫。她去世前十個月的手跡，看來字字皆是血：

幾天睡不著，我簡直要瘋了，許多天沒有信，天天等。

我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。 即使他死了，我的眼淚也要纏住他的尸體。

一個月一個月半年一年以至三年。

他丟棄我了，一幕一幕地，他一定是丟棄我了。

他是很幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛他的喲。

不至于丟棄我，他不來信一定有他的道理！

父愛是一個謎，他難道不思念他的孩子嗎？我搞不懂他。

我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬于我的，只有母愛是靠得住的。

這樣的文字與如今的微信時代相比，節奏較慢，多了些期待、隱忍。也正因為周期長，寫信的人在遣詞造句時格外斟酌，才思和情意恨不能都化在字眼中，每一句早都烙在了心窩里。

周鄧書信：不像情書的情書

1947年3月底，周恩來與毛澤東等中共中央領導人一起，在陜甘寧邊區領導全國的解放戰爭，鄧穎超隨中央工委赴華北，參加河北省平山縣三交鎮雙塔村附近農村的土地改革復查工作。

9月29日，正值中秋佳節。

“明月當空，對月懷人。”這是當天深夜，周恩來寫給遠方妻子的信。

詩詞就像是長信時代的珍珠，不長于寫詩的人要有更多的鋪墊和渲染。周恩來給鄧穎超的書信往往平實，卻讓人回味無窮。

在1951年3月17日給杭州休養的妻子的去信中，周恩來話了話自己的瑣事：

只天津一日行，忙得不亦樂乎，熟人碰見不少。恰巧張伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。他留了遺囑。我在他的家屬親朋中，說了他的功罪。吊后偕黃敬（時任天津市市長，原名俞啟威）等往南大（南開大學）、南中一游。下午，出席了兩個干部會，講話，并往述廠、愚如家與幾個老同學一敘。晚間在黃敬家小聚，夜車回京。除此事可告外，其他在京三周生活照舊無變化，惟本周連看了三次電影，其中以《兩家春》為最好，你過滬時可一看。

嘮家常、推薦電影。周鄧膝下無子女，是革命戰友，也是親友。

“南方來人及開文來電均說你病中調養得很好，頗慰。期滿歸來，海棠桃李均將盛裝笑迎主人了。”周恩來在信中續道。

一周后，鄧穎超回信說：“不像情書的情書，給我帶來了喜慰。”

瞿秋白家書： 夢中的你是如此之親熱

“夢中的你是如此之親熱。”

寫這封信時的瞿秋白，正身處蘇聯庫爾斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養所。除了革命任務，對妻兒的牽掛與柔情也溢于言表。妻子的信使他獲得莫大的慰藉，“我像飲了醇酒一樣，陶醉著”。還有對女兒的掛念，“我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容”，讀來無不讓人為之動容。

我最近幾天覺得人的興致好些，我要運動，要滑雪，要打乒乓。想著將來的工作計劃，想著如何地同你在莫斯科玩耍，如何幫你讀俄文，教你練習漢文。我自己將來想做的工作，我想是越簡單越好，以前總是“貪多少做”。

這一封封戀人間的書信，就像是一代人寫給那個長信時代的情書。

如今，仍在用紙筆親手寫信的人寥寥無幾，長信日漸式微，相關的家書代寫職業以及《情書大全》一類指點迷津的寶典，也逐漸銷聲匿跡。微信上還有槍手，他們用表情符號拼出一個心，或者制作動畫表情達意，人們只需要順手拿來用就好了。

在這樣一個情話能養活一個職業人士的時代，昔日濃情蜜意的情書也許要成為另一種奢侈品了。面對這樣一種潮流，除卻無可奈何，人們是否還可以溫故而知新？

（摘自《文史博覽》）