張永和
由我編劇的北京曲劇《B超神探》最近在演出,受到廣大觀眾的熱烈歡迎。究其原因,是因為劇中主人公賈立群大夫的事跡太感人了。再編成戲,經過藝術的再現,自然更能感染人。觀眾的心和臺上賈立群大夫的心交融在一起,一時也分不清哪個是角色,哪個是真人,所以獲得那么多的掌聲,也是意料中的事。我在2017年的春季,經著名北京評書藝術家連立如女士推薦,要我為北京兒童醫院B超科名譽主任賈立群大夫寫一個北京曲劇,并在西城文委內開了研討會,有關人士介紹了賈大夫動人的非同一般的事跡。我當時雖然很動情,很有創作的沖動,但我想到要把真人真事特別是還健在的英雄模范搬到舞臺上,環顧歷史,環顧周圍舞臺,似乎尚不多見。過去我雖說寫過幾十出戲,寫過京劇焦裕祿這樣的現代戲,但寫活著的人物上舞臺確實還從來沒有,因為寫戲要編,要編故事,要虛構。可是現在就在兒童醫院上班的賈立群大夫,我怎能編個七葷八素,所以我有些猶豫,有顧慮。我把這層意思說了出來,但是立如同志接過話茬說道:“我們早已把賈大夫寫成評書,寫成快板,寫成琴書,王玥波他們已經演出了。就是說賈立群,唱賈立群。前人沒有,您做第一個吃螃蟹的人又有什么不可以呢?”她的話給我增添了很大的信心,我決心接受這個硬任務,并決定去兒童醫院采訪賈主任。
我在兒童醫院見到了賈立群大夫,真是個再普通不過的大夫,不善言辭,不會矯飾,不會表揚和自我表揚。只是有問必答,實事求是,平實樸厚得很。如果走在路上,或在公交汽車上,在公眾場合中,就是一個普普通通的平常人,決不會有人多看他兩眼,賺一個最大的回頭率,但他又決不是一個普通人,根據材料,他又是非比尋常之人。他獲得過“首都精神文明建設獎”和“身邊雷鋒·最美北京人”“第四屆首都十大健康衛士”“第四屆首都道德模范”“第六屆健康中國榜樣人物”“全國當代大醫精神代表”“全國醫德標兵”“全國我最喜愛的健康衛士”“第四屆全國道德模范”等榮譽稱號。2016年7月,他被中組部授予“全國優秀共產黨員”榮譽稱號;2017年8月,他獲得了全國衛生計生系統“白求恩獎章”。2016年7月1日表彰全國優秀共產黨員,共100名,前20名上臺領證書,賈立群大夫排在第一名,是習總書記頒獎。賈大夫上臺后,走到總書記前面剛要問好,還沒出口,總書記便問道:“賈立群?”賈大夫接著說:“總書記好。”總書記接著叮囑道:“再接再厲!”賈大夫感動地說:“謝謝總書記!”這又是多么光榮多么不尋常。
賈立群有高超的醫術,有三組數字一一40萬,兩萬,兩千多……這都是什么意思?賈大夫從醫40年,接診40萬患兒,小探頭“探”出了兩萬多患兒的疑難大癥,挽救了兩千多個危重患兒。這成績還小嗎?而且這數字是實實在在的。我高中時的同屆同學,兒童醫院中醫科原主任劉學易大夫不久前對我說:“賈大夫的探頭能探出別人看不出的病灶,而且百分之百的準確。”我的另一個好友,某戲劇博士,多少年前他的孩子在石家莊某醫院被誤診,萬分焦急地來到北京兒童醫院,就是經賈大夫的小探頭超出了正確的病癥,而且很快便病愈出院,所以這位博士先生至今一提起賈大夫,仍然十分感激。
賈大夫有非常高尚的醫德,清廉的醫風。大家都知道賈大夫有“縫兜大夫”的美譽。這又是怎么一回事?原來他挽救了許多危重患兒,多少年為擠出一個多小時的診斷時間,幾十年年來堅持不吃中午飯。甚至有一天,干了一天活,一口氣檢查完40個患兒后,肚子疼得再也忍受不住。就在他要疼暈了過去時,救護車趕到了,送到專科醫院一檢查,闌尾炎并且已經穿孔,賈大夫忍受了11級的疼痛,(疼痛最高為12級),再晚點就會有生命危險。患者父母們為了感謝賈立群大夫精湛的醫術,精準地檢查出患兒的病灶,或者為了能使用賈立群牌B超機(不知道賈立群是個人名),而給賈大夫白大褂兜里塞錢、塞卡,賈大夫左攔右擋,競把兩個兜撕扯了下來!于是賈大夫干脆就把白大褂的兩個兜從里邊縫死了,這下便讓病孩家屬死了這條心了。其實說起來,這種現象也是很令人傷心的,賈大夫對筆者說:“我不收紅包,我縫兜,不僅是遵守紀律,不能破壞作為一名醫務工作者的神圣使命、責任和規矩;同時我也想到一個家庭出了一個病孩,為了治病,既有精神負擔,也有經濟負擔,有時會花很多錢,甚至把一個家庭的積蓄都花光。在這種情況下,我們還讓人家花額外的錢,收下人家的血汗錢,也太不應該的。同時,大夫雖然很辛苦,可是政府給我們的工資薪酬也夠花的了,我不能夠玷污了共產黨員這個光榮稱號。”一番話說得我熱淚盈眶,多么樸素的話語!真是大醫精誠,一字千金,我決定無論如何也要把這個令人扼腕、令人悲催的情節寫到戲里面去。
我在創作北京曲劇《B超神探》的過程中,遇到一些困難,或叫困惑。寫戲的人,看戲的人,都知道,戲要好看,必須有強烈的矛盾沖突,有正反兩方面的激烈沖突。但在這個戲中,可能沒有劍拔弩張的沖突。在醫院,當下存在著醫患矛盾,一是一度還很尖銳,經過有關方面的努力,現在已經緩和多了。但是在賈大夫這里沒有醫患矛盾,賈大夫拿患者當親人,不是骨肉勝過骨肉。患兒和患兒家屬都把賈大夫當成自己的恩人,感恩尚且不及,哪里來的矛盾沖突?二是,在醫院里,在B超科室,更是談不到。賈大夫是兒童醫院的品牌,一張閃爍著光輝的金名片,大家都非常尊敬賈大夫,至于說在B超室,他就像一個家的家長、父親、恩師,學生們都在仰視著他,何來沖突?三是,在家庭中,賈大夫的愛人,是一個非常賢惠的妻子,他們從來沒有紅過臉,她對賈大夫工作忙很少顧家,有勞騷,也有期待,也有過一同去旅游的逐夢。但當賈大夫沒有時間,脫不開身時,夫人一百個理解,一千個支持。
你讓我怎么寫矛盾沖突?但我在采訪賈立群大夫的過程中,也是我學習這位十九大黨代表的過程。這個追夢的人,也是洗滌我心靈的人,我熱愛賈大夫,崇敬賈大夫!沒有矛盾,沒有沖突,但有愛。我寫賈大夫的無疆大愛,對患兒的愛,對患兒家屬的愛,對妻子和兒子的愛。當然除去愛,矛盾也是有的。那就是賈立群大夫自己內心的矛盾,他常對妻兒說的一句話是“對不起”,他何嘗不愿常回家看看,何嘗不想陪妻兒去游青山觀綠水。但他實在放不下工作,放不下患兒。他還要謹遵習總書記對他的叮囑:再接再厲!他矛盾的心理沖突就是好戲,就是一曲曲的好唱。endprint
再有一個需要解決的問題,編劇本的一大本事,就是要會編故事,所謂環環緊扣、懸念叢生、起承轉合、引人入勝。為了戲好看,吸引住觀眾,就要編情節,也就是虛構情節!但我們這個《B超神探》,是以十九大代表賈立群大夫的真人真事為背景而創作的舞臺劇,賈大夫是現實中活著的人,是中國共產黨中的優秀黨員,主要情節、事件不能撒開歡兒地編造,也不能大量虛構,這又當如何處理?這還真不用筆者發愁。幾十年中,賈大夫為患兒所做的事,所診斷的奇形怪狀的病太多了。一樁樁、一件件,都是感人肺腑,催人淚下,我不用編,都是現成的戲劇情節,而且也是筆者絞盡腦汁也編不出來的。我要費點腦筋的,是如何把這些情節串起來,組織到一個晚會的時間中,如何跌宕有致、言簡意賅、流暢自然、充滿機趣。也就是把這幾十年中最典型最能展現賈大夫性格核心的事件,組織好,起承轉合,構成一個較好的戲劇結構。從現在的幾場演出情況看,在這方面,觀眾認可了。
首演那天,劇場掌聲多達16次。這個戲的導演,北京人藝的著名老導演顧威說:“觀眾這么歡迎,出乎我的意料,對我也是個教訓,說明觀眾是喜歡欣賞正能量的戲,我們給觀眾、給賈立群大夫交上了一份滿意的答卷。”
在賈立群眾多感人事跡中,我選擇了兩件事入戲:一件,是東北牡丹江一個兩歲的幼兒,因為數日一滴尿沒有,醫院認為是急性腎衰,報了病危,無奈轉院去了哈爾濱,再入院治療。仍然判斷為急性腎衰,無治,仍然報了病危。最后一條路,抱著死馬當活馬治的一線希望,半夜來到北京兒童醫院,上急診。賈大夫來了,小探頭游走了45分鐘后,長出一口氣對患兒父母說,孩子只是輸尿管頭堵上了一堆細砂子,是泌尿結石,只要把砂粒取出來病就好了,就可以回東北了。這父母一聽,立刻就給賈大夫齊刷刷地跪了下去,并掏出手機向等待消息的孩子的爺爺奶奶、姥爺姥姥報喜訊,手機中傳來老人們的聲音:“我們四個老人現在就向著北京方向給賈大夫磕倆頭!我們老百姓也只能這樣來報答了。”戲每演到這里,劇場大廳里都爆發出激動的掌聲。
再一個情節,一個小女孩遭車禍,送到北京兒童醫院,在賈大夫用B超檢查時,發現肝臟正在出血,隨時都會有生命危險。時間就是生命!賈大夫顧不得多想,救孩子要緊。他二話沒說,抱起孩子就往手術室跑。病孩家屬不明就里,在后面一邊高喊,兒童醫院大夫搶孩子啦!一邊在后面緊追,賈大夫道路熟,以百米速度跑到手術室,高喊:“手術,快手術,肝臟大出血!”這時病人家屬還在手術室外面喊嚷。從手術室里奔跑出來的賈立群大夫,發出一聲吼聲,他從來沒有的喊叫:“里邊馬上要手術,請你們給我安靜!”這一聲吼,可把病人家屬鎮住了,馬上不敢喊叫了。這時候手術室里的外科大夫,對著賈大夫又是愛又是氣,一口氣地埋怨賈大夫:病兒的大出血隨時都可能停止呼吸,要是死在賈大夫您的懷中,您可是百口莫辯啊,弄不好您要打人命官司啊!賈大夫一聽也是倒吸一口涼氣,是呀,這不是不可能的,萬一在我懷里心臟停止了跳動,縱有千張口,再怎么解釋也會說不清,因為事先沒有來得及向家屬說明,就抱起孩子狂跑。正像同事們說的,您給家屬出個檢查結果單子,出任何問題也與您無關。當時,賈大夫想都沒想到這些。根本沒工夫去想,只想到孩子稚嫩的生命,爭一分是一分,奪一秒是一秒,把孩子從死神手中搶救過來。現在經人提醒,想到了,也有些后怕。應該說,這就是人性的反映。
記得我采訪賈大夫時,他曾說過:“我不是神,我就是一個普通的大夫,想到后果,當時我也后怕!這就是樸實、充滿人性的人的真情實感。于是在劇本里,我就安排了一段展演賈大夫內心世界的大唱段,當賈大夫戰勝自己心中的恐懼、雜念,最后唱出:“縱引來無妄災,我無悔擔承!”每次演出,當唱到這里,觀眾都是掌聲雷動。
在這兩個重要戲劇情節之間,我寫了賈大夫因為緊張的工作而忘了接上初中的兒子,而讓孩子在公交車站站牌下,被瓢潑大雨淋了一個小時,最后引起了感冒高燒。我寫了他對兒子的愧疚,對兒子濃濃的愛。我寫賈大夫因積勞成疾,患闌尾炎穿孔住進醫院,他對妻子對自己的無微不至的照看,心中飽含的愧疚。這些地方既是賈大夫的真情實感,也是好戲。寫出了賈大夫不僅對患者有大愛,仁心仁術、治病救人的大醫精誠。同時,對妻子、對兒子,也是愛之深、憐之切,展現了賈立群主任的人性的光芒。寫戲寫情,無情無戲,想到傳統京劇經典名劇《四郎探母》,該劇并沒有寫宋遼交鋒的刀光劍影,而是寫了楊四郎與其一家的母子情、夫妻情、兄弟情、姐妹情,而令觀眾一掬同是情中之淚!這個戲一演就是近兩百年,并成為膾炙人口的名劇。所以本劇雖然沒有寫激烈的醫患矛盾,而是寫出了醫患的感情,家人的親情,同樣獲得了觀眾的認可。
結尾一場,賈大夫終于陪著愛人和兒子去旅游,到冰天雪地的哈爾濱去看冰燈,但其實意欲去一趟牡丹江,要去看看開場的那個患泌尿結石而報病危的患兒。這樣就和開頭頭尾呼應了然而盡管這樣安排,賈大夫還是沒有和妻兒一同走出北京城,就在馬上要乘車啟程時,賈大夫的手機又響了,外科又來求援了。一個6歲的女孩,肝臟上長了一個綠豆大的囊腫,雖然賈大夫把這患兒的病灶查出來了,但是手術時,如果沒有賈大夫的B超探頭的指引,恐怕找不到這個小小的囊腫。所以賈大夫不好說話了,但是她的妻子王蘭,深明大義,要賈大夫立即回轉醫院去手術室。她和孩子先到哈爾濱等丈夫的到來,賈大夫一把抱住了妻子,兩行熱淚流了下來。臺下一片掌聲,觀眾的心和臺上賈大夫的心跳動在一起。
這一點是虛構的,但又是真實的。因為醫院的人告訴筆者,賈大夫忙的連北京郊區都未曾陪妻兒一同旅游過,所以最后賈大夫沒有走出北京城去旅游,倒真是千真萬確的。北京曲劇《B超神探》的導演顧威和作曲戴頤生,我們在一起共同創作了北京曲劇《珍妃淚》《煙壺》《龍須溝》,合作近30年,人們稱我們為鐵三角,工作起來很默契。青年導演王翼和賈立群的扮演者、北京曲劇團的青年優秀演員李相巋,都為此劇的演出付出了心血。
這里還要特別提到的是北京評書傳承人連立如女士的加盟,擔任本劇場與場之間的串聯。立如先生76歲,但在介紹人物和劇情時,聲音洪亮,中氣充沛,飽含深情,快慢有致。評書用第三人稱,可以把戲中不太好表現、不太容易介紹清楚的有關醫學常識,用評書這種形式敘述出來,但又不脫離劇情,這種跨界的嫁接,也是一種嘗試。對于賈立群大夫在本劇中的作為,可給予立體的評價。作為戲曲來講,這種跳出跳進的手法,過去也是早有嘗試并被肯定了的。
由于此劇接地氣,反映真實的生活,因而受到普通老百姓的歡迎。筆者在學習黨的十九大報告中,牢記習總書記說的:文藝工作者要堅持以人民為中心的創作導向。盡管這個戲還有很多提升的空間,但我們的方向是對頭的。此劇在民族文化宮大劇院首演時,文化部云平臺直播時,點擊率竟高達120萬!這實在出乎我們的意料,這也證明了習總書記重要講話中所講的:社會主義文藝,從本質上講,就是人民的文藝!endprint