舊房重生的智慧

沈嘉祿

金山嘴，老滬杭公路，海堤上的那一段，曾經風起云涌，濁浪滔天，進入二十一世紀后則歸于田園般的寧靜。唯有不知疲倦的海鷗，以優雅的姿勢，頻頻捎來大海的消息。一家特殊的酒店正在形成氣場，吸引著背包族、時尚達人以及美食家來這里體驗。

我在進入這個空間時卻不免狐疑：這里本來是五戶漁民的普通住宅，何以成為一份時尚樣本？

酒店的主人叫李偉，一個文藝范的帥哥，畢業于華師大美術專業，以藝術教育起步，前幾年創建了一座海闊美術館，在美術界贏得了應有的名聲。他與太太還在金山開了多家咖啡館，都是那種文藝味極濃的時尚場所，直到現在，仍是白領們聚會的首選。關于這座酒店，他一開始都是當作一件藝術作品來打造的。他本來想在老街上尋找的，一直沒找到合適的。后來經旅游部門的推薦，看中了海邊一處房子，它們有五戶人家，前面有庭院，院子里有樹，后面靠著河，房子是上世紀七八十年代蓋起來的，用的建筑材料也不像今天那樣精細。那種式樣記錄著改革開放的年代，剛剛富起來的漁民對城市生活的想象。所以它不像傳統江南民居那樣有豐富的文化元素，就是直截了當地追求規整和最大的使用面積，可以容納現代化的家具和電器設備。

李偉租下來后沒有推倒重建，經過審慎思考，決定最大限度地保留它的框架結構。當然，這意味著他要面臨一次挑戰。

所以，這處房子從使用角度來設計、施工，比如有限地打通原有住宅之間的隔墻，保留各戶人家樓層之間的落差。山墻與山墻之間本來是有縫的，如果開門聯通的話，也必須妥善處理。拆除多余的樓梯，重建一個主樓梯。因為房子是建在公路邊的，那么就將實際上處于二樓的幾個庭院打通，在庭院里往下挖出12個天井，將自然光導入底層的房間。這些個天井雖很小，但引入了陽光，植了樹木，有了光影，磚墻上有苔蘚，有時還會置放一座小型石雕在墻角，入住客人的感覺就大不一樣了。

加固房屋的橫梁和立柱，有的地方就采用從別處老房子里拆下來的材料，有的地方則只能用鋼結構，但盡量隱蔽起來。室內的地板和走廊里的地板，包括樓梯等處，都是從老洋房里拆下來的舊材加工而成的，足夠厚實，木紋清晰，腳感很好。

酒店大堂有很大的公共空間，多個區域體現不同的用途，客人進入以后一點也不會感到緊迫感，可以從容享受。大堂面對庭院的有四開間立面，一長排都是落地窗，其實就是頂天立地的大玻璃木框門，這與傳統民居的格式與原住民的生活習慣是一致的，坐在里面可以看到庭院和街面的景色。

原有建筑大的輪廓線都沒有改動。酒店的后面有一條河，穿過早餐廳推門而出，就是一條狹長的露天平臺，是品茗聊天、觀賞河景的好去處，這里空氣清新，四時花卉輪回，還有一座中式風格的廊棚，構成了江南古鎮的一抹風景。

數百年來，江南園林融匯了住宅和娛樂的許多功能，也寓意著造園者的人文理想和生活意識，表達了園主人的哲學、文學、藝術、人生的諸多觀念。中國園林以其體量、面積、形式的特殊性，成了中國哲學思想的最高體現。李偉是按照江南園林的思路來設計的。

現在，這里成了金山嘴景區的一個地標建筑，一個老建筑改造的樣本，李偉希望周邊的居民都能從這個案例中獲得啟發：舊房子其實不必都拆了重建，它完全能以充滿現代感的形式重生。

明代著名的造園專家計成在他的《園冶》一書中強調：世人興造，專主鳩匠，獨不聞三分匠、七分主人之諺乎？非主人也，能主人之人也。這句話說明： “能主”就是要體現自己的審美理想和觀念，還要將這份智慧的結晶讓更多的人分享，以實現文化上的傳播。