每一棵草都會開花

去鄉下，跟母親一起到地里去，驚奇地發現，一種叫牛耳朵的草，開了細小的黃花。那些小小的花，羞澀地藏在葉間，不細看，還真看不出。我說，怎么草也開花？母親笑著掃過一眼來，淡淡說，每一棵草，都會開花的。愣住，細想，還真是這樣。蒲公英開花是眾所周知的，開成白白的絨球球，輕輕一吹，滿天飛花。狗尾巴草開的花，就像一條狗尾巴，若成片，是再美不過的風景。蒿子開花，是大團大團的……就沒見過不開花的草。

曾教過一個學生，很不出眾的一個孩子，皮膚黑黑的，還有些耳聾。因不怎么聽見聲音，他總是竭力張著他的耳朵，微向前伸了頭，作出努力傾聽的樣子。這樣的孩子，成績自然好不了，所有的學科競賽，譬如物理競賽，化學競賽，他都是被忽略的一個。甚至，學期大考時，他的分數，也不被計入班級總分。所有人都把他當殘疾，可有，可無。

他的父親，一個皮膚同樣幽黑的中年人，常到學校來看他，站在教室外。他回頭看看窗外的父親，也不出去，只送出一個笑容。那笑容真是燦爛，盛開的野菊花般的，有大把陽光息在里頭。我很好奇他綻放出那樣的笑，問他，為什么不出去跟父親說話？他回我，爸爸知道我很努力的。我輕輕嘆一口氣，在心里。有些感動，又有些感傷。并不認為他，可以改變自己什么。

學期要結束的時候，學校組織學生手工競賽，是要到省里奪獎的，這關系到學校的聲譽。平素的勞技課，都被充公上了語文、數學，學生們的手工水平，實在有限，收上去的作品，很令人失望。這時，卻爆出冷門，有孩子送去手工泥娃娃一組，十個。每個泥娃娃，都各具情態，或嬉笑，或遐想。活潑、純真、美好，讓人驚嘆。作品報上省里去，順利奪得特等獎。全省的特等獎，只設了一名，其轟動效應，可想而知。

學校開大會表彰這個做出泥娃娃的孩子。熱烈的掌聲中，走上臺的，竟是黑黑的他———那個耳聾的孩子。或許是第一次站到這樣的臺上，他神情很是局促不安，只是低了頭，羞澀地笑。讓他談獲獎體會，他囁嚅半天，說，我想，只要我努力，我總會做成一件事的。剎那間，臺下一片靜，靜得陽光掉落的聲音，都能聽得見。

從此面對學生，我再不敢輕易看輕他們中任何一個。他們就如同鄉間的那些草們，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也會把黃的花，藏在葉間。開得細小而執著。

選自《丁立梅散文集》