一生如詩

于丹

人生不滿百，總有幾個時刻與詩結緣。

第一時刻，是我們小時候唱兒歌。“你拍一，我拍一。”清脆明亮，天真自由，兒歌是詩意的開始。

如同很多中國小孩，女兒很小就能背杜牧的《清明》。有一天，她問我：“媽媽，什么是詞？”我說：“你看這首《清明》，我們要是重新斷一下句———清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂，借問酒家何處？有牧童遙指杏花村。如此繽紛錯落，就是詞了。”如果你心有所感，詩詞便怦然入心，仿佛連日來“心中有、口上無”的情緒，瞬間被千年之前的知己洞穿。詩的格律，詞的詞牌，如果懂得了情感的起伏跌宕，它就是可以信手拈來的一種形式。童年誦讀詩詞，它是我們對世界的好奇心，讓我們學會了語言的節奏。

第二時刻，是我們少年戀愛讀情詩。所有愛情都是詩人情懷，所有戀人都醞釀著芬芳詩意。所謂“情人眼里出西施”，無非你看他百樣皆好，又待他千般無奈。這些千愁萬緒說出來，寫下來，就活在詩里了。

我二十多歲的時候，曾經有幾年下放到印刷廠，做一些永遠都看不見字的體力活，歸來的日子遙遙無期，突然之間生出好多寂滅和絕望。有一天，我推著單車下班，偶然飄來羅大佑干凈的聲音：“生命終究難舍藍藍的白云天。”原來在我的生命中，好多詩意的東西還活著，似乎順手拽過來的太陽，一下就把心照亮了。

第三時刻，人到中年，詩歌撫慰我們疲憊的心靈。中年離角色很近，離生命很遠，人會活成小說，活成散文，已然淡忘了詩歌。然而，“少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”在涉世既深又飽經憂患之余，這些多而深的愁，有的不能說，有的不便說，“識盡”而說不盡，說之復何益？濃愁淡寫，重語輕說，耐人尋味。又比如唐代張祜的《宮詞二首》，四個數字，白描一個白頭宮女的一個瞬間，穿透了她的全部人生和寵辱悲歡。“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”空間何其遠？故國三千里之遙。時光何其長？深宮二十年之久。一個遠離故土、深宮蹉跎了一生的紅顏，心已經寂滅如灰的白頭宮女，只需一個時分，只要一個理由———聽見了那一聲故鄉的“何滿子”，那個腔調，那個歌聲，所有生命中隱秘的憂傷，突然爆發。“一聲何滿子，雙淚落君前。”那一瞬間的坍塌跟前面的三千里和二十年，是多大的反差。

下一時刻，是你的暮年。“多少人愛慕你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上痛苦的皺紋。”愛爾蘭的葉芝和終生女友毛特·崗的愛情故事，因此詩成為后世佳話，而這首詩的意象最早出自法國龍薩的《當你老了》。還有改編后的當代民謠《當你老了》，在音樂里娓娓述說愛的執著與堅定，別具風味。那一年，葉芝向他的愛人表白：“我曾以古典的方式愛過你。”也有詩人說：“我所相信的，只是那些從來沒有被說出來的愛情。”當你老了，如果還能與詩做伴，就能活出一生的如詩歲月，讓我們外在的、瑣碎的、無奈的年華多多少少有一點夢里的顏色。

同樣一首詩，不同的年紀，念法也許是完全不同的。無論是幼年時的朗朗上口，不自知在詩里打開一個好奇的世界；還是青年以后，那么多上天入地的愛憐都涌動在心里，你愿意把它排列成行；或者是走過這一生，所有的寵辱悲歡，所有的可以言說與不可言說，醞釀在心，只要你是真誠的，念出來當時年齡的誠意和勇敢，映照出年華和內心；那么，詩歌就像晨曦與暮靄，永遠都在，與你相伴。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”

果然，一生如詩。

選自《廣州日報》