當記憶流逝

莫小米

荷蘭阿姆斯特丹郊外的一個小鎮霍格威，面積只有10個足球場大。鎮上各種公共設施———廣場、超市、理發店、電影院、酒吧、咖啡廳……一應俱全。一些年邁的人在這里自在地生活。

這里是全球首家“失智照護小鎮”，環境舒適，芳草茵茵，醫生和照護人員裝扮成鄰居、店員、理發師，與老人們生活在一起。因為老人們的記憶停留在從前，小鎮房屋的設計風格都是20世紀50年代到70年代的。他們再也不會被提醒忘了什么事，再也不會迷路。在這里，所有的異常都是正常的。

的確令人羨慕，然而這樣的小鎮是奢侈的，只能作為樣本存在。小鎮的構想由一名普通的養老院護工提出，建成共花費1930萬歐元，其中1780萬歐元來自政府，其余的來自社會組織。這對許多國家來講，還相當困難。

面對越來越多的失智老人，政府與個人都在努力，包括一個少年。少年的爺爺患了阿爾茨海默病，不分日夜，隨時可能離家出走，全家人都陷入焦慮，少年的姑媽晚上每隔半小時就要看看父親是否還在床上。少年靈光一現，何不為爺爺的襪子裝個傳感器？經過多次試驗，少年最終選擇能感知壓力的電子墨水，打印了一個薄膜式的傳感器。乍一看，它與普通襪子無異，唯一的秘密藏在腳底———一個拇指蓋大小的傳感器。

少年不會忘記那一刻，凌晨3點，爺爺忽然從床上坐起來，就在他穿著襪子的腳著地的瞬間，少年的手機響了……在此后的一年中，全家阻止了爺爺900多次的“出走”。少年憑借此發明獲得“美國行動科學家獎”，傳感襪子也得到推廣。

兩個事例都很感人，然而，我們還有更好的辦法嗎？有。訪談過一位精神科醫生，他非常痛心，因為他接觸到的病人，大部分被送來就醫時已錯過最佳治療期———輕度認知障礙。輕度認知障礙的老人一般生活都能自理，只是健忘或在社交上出現輕微障礙，通過藥物治療完全可以減緩或遏制病情發展。可惜大多數做子女的不知道。面對父母的變化———記憶力變差、自理能力變弱、固執、自私、多疑……作為兒女，你包容他、不嫌棄他，順著他、哄著他。你覺得已經做到最好，但你還是嚴重失職了。

把失智遏制在初級階段，還他幸福而有尊嚴的晚年，才是最好的。

選自《讀者》