蘭花瓣

周蘭

土上

世間萬物，一些在土上，一些在土下

一些把另一些，送進土

土上，祖父趕馬，種花，酗酒

之后挖煤

最后，他把自己送進了土

那年八月，土上，緬桂花正開

白

把空叫做白，比如白等、白活、白歡喜

干凈也叫做白，比如洗凈手上的泥，說洗白了

四野的雪，又寬廣又軟和，婚床一樣

鎖，銹死雪上。二十年時光，白等了

心上塵，掬一抔月光來洗

眉毛白了，頭發白了。有人說一地落白，白成霜

病

春天，鄭和公園的櫻花一場接一場開

病，也一場接一場來。頭疼、流涕、流眼淚

囑你吃藥，添衣，早睡，多喝溫水

你道，無妨。舊疾了，它不緊不慢

跟了小半生，醫生的藥治不好

偷著甜

被偷換了的，不止春天的秩序

天，偷著藍

風，偷著暖

花，偷著艷

苕子，香了一片

又倒了一片

一只砂糖橘，汁水飽滿

咬一口，有人偷著甜

一朵

她翻身的時候，聽見

木板床嘎吱作響

月光，一朵又一朵

擠進來，開滿小小的木屋

她說，月色真好啊

他看時，月光落在她的嘴唇上

小小的一朵

門外，南盤江上

月光也是一朵一朵的

小野花

在寶華寺，她只能，看看那些花，那些草

大殿的旁邊，是偏殿

偏殿的旁邊，是禪房

禪房的旁邊，是圍墻

她的目光，落在一朵小野花上的時候

有一縷陽光，順著圍墻溜下來

她抬頭看看，陽光

亮晃晃的

慢一點

起初，慢下來的，是風的速度

花開的時候，慢還是不夠

谷堆山的桃花，一些開，一些謝

一些，被風偷走了幾瓣，又被塵土埋了幾瓣

趕路的人，滯留在路上，等我走上去

抱住他，哭一場。求春天，慢一點

再慢一點

荒野

女孩，和夢游者

趟過，稗草叢生的河

希望你們，從未來過

子宮盛得住生命的大

卻裝不下愛恨的小

母親在荒野里，一個男人

將她掩埋，又刨出

二十年，她像一堆骨灰

活在人間

空鏡子

大雨果果樹死了，鏡子空著

有人，空著心回來了。白發齊眉

隔空對飲，眉間皺

時空時滿

滿身塵土的人，守著宿醉

偷著哭，他試圖讓鏡子里的人

走出來，撿拾一地的果子

砂

一粒砂，誤入肉身，試圖蚌病成珠

疼，在春天的第一個月圓之夜到來

春到人間，溫暖未至。風冷，水冷，月光冷

冷冷的月光下，我們對視，交換淚水

一粒砂，月光洗過之后，淚水洗過之后

疼，會不會少一點

寒食

今日寒食，東風浩蕩。木香，舞作漫天飛雪

有人動了煙火，腮上落了雪，染了香

偷飲春酒的人，喝下一口，又含了一口

今日，不言廟堂，不言道，只言春深似海

只言千金一刻，不知比酒好了多少倍

更好的，還有含煙眉黛、生香兩靨，和這

人間煙火

立夏

解下墻上的犁耙，栽秧花就開了

雨，下到透。手握泥土的女人

濕氣在皮肉里漫延，浸入手術刀到過的骨髓

尾隨一頭牛，看它的藍眼眼睛，和眼睛里的一朵云

我們，涉水過河。你說，荷葉又大了一圈

我說，快瞧啊！荷葉上的水珠，是個空中的湖

月亮從湖上升起的時候，青蛙定要打著節拍歌唱

一些歡喜和疼痛，定要逆流而上