陪母親逛街

葉涼初

父親去世之后，母親一度和我們住在一起，但那時我們都相對年輕氣盛，總是磕磕碰碰，沖突不斷，那經歷并不十分愉快。

很多年不能和母親一起逛街，知道這不是難事，就是做不到，沒有勇氣，不想嘗試，也許這為人所不理解，但是真的。從前長期捉襟見肘的生活讓母親變得異常的精明，如果買一件東西，必定左看右看，反復挑選，耐心地討價還價，而我，早已在邊上不耐煩了，所以總是吵著架回家。久而久之，就不再陪母親上街了。

很偶然，聽到心理學教授鮑老師的講課，她說她有個出色的朋友，也有這“病”，連牽一下母親的衣襟都做不到，盡管她是那么渴望。她說這是一種情感的反應，說明母親在日常生活中給了女兒很多負面的消極的信息。這樣說也許不厚道了，但這是科學。我想事實上，是在相處的過程中，因為個性、環境、成長等太多不同的因素綜合在一起，才會造成這種相互的不理解、不包容，據說有的母女到了水火不相容的地步。

為了治好這“病”，我讀了很多書。后來，母親和小妹住在一起，我也趁此機會“調養”自己。

今天終于鼓起勇氣和母親一起上街了。一起給兒子買了一件外套，兒子開始愛趕時髦了，關照我買白色籃球衫，要帶帽的。又陪母親去看了好幾個商場的棉襖，耐心地陪她試穿，看鏡子里我們極其相像的眉目和笑容。母親試了以后，總是慫恿我也試一下，在她，也許是為了看到年輕時的自己吧，我也一次次聽她的話，試了又試。

感慨六十歲的母親依然年輕，發絲烏黑，面龐白晰。不由得聯想自己六十歲時的情形。

母親買東西是很挑剔的，轉了很久，沒有看得中的，但我的心中并沒有焦躁。我們在大街上緩步走著，并不太說話。見了想進去的店，母親用眼神問我，我笑一下，推門進去，一眼就見到一雙黑色的棉皮鞋，小巧而精致。我問母親：“買它？”母親顯然也對它有同樣的好感。坐下來試穿，居然像定做的一樣完美無缺，母親的腳小，總難買到合意的，今天運氣真不錯。這種快樂的心情一直延續著。路過一家“來伊份”時，我決意給她買些零食，我們站在柜臺邊，我一路指指點點問過去，母親一律搖頭。營業員笑著說，你問當然說不要，你買就要了。是啊，我怎么沒想到呢！我買了好幾種，又問店里要了新的口袋，每一樣都分母親一半，她笑吟吟地收下了。

路過一家老式的點心店，我們吃了一碗皺紗餛飩，這令我想起小的時候，隨母親上街，必定會吃這一碗，好像才一毛錢，美味無比。只是現在味道差得多了，皮太厚，不像從前那樣薄如蟬翼，看得見里面粉色的肉餡。湯里也全是味精的鮮，我們相對著搖搖頭，但心里并不沮喪。

母親的速度漸漸慢了下來，我一看表，不知不覺間，我們居然逛了兩個多小時了。我問她累不累，她說有點兒，下次再逛吧。我們在大風飛揚的寒冷的街頭告別，心里暖暖的。

我的“病”終于痊愈了，這是新年的一個進步。我希望二十年后，在我自己也進入老年時，還能陪著白發蒼蒼的母親逛街，風很輕，陽光很暖，而我們，還很健康。