東野筆下的日本現(xiàn)實

張月寒

《圣女的救濟》剝開內核，發(fā)現(xiàn)它也就是一個簡單的婚外戀故事。但是，作者敘述的順序和抖落答案的節(jié)奏，讓人在水落石出后，有一絲心疼。

30歲的日本主婦綾音，丈夫跟她的助手出軌，單方面宣布離婚。她決定殺了他。東野把背景只交代到這兒。接下來，丈夫果然死了。綾音有遠在北海道的不在場證明，且下毒方法讓“神探伽利略”湯川學也一時參不透。辦案警察之一草薙，對綾音產生了一種心旌搖曳的感覺。他能夠超越自己的動心，保持公正嗎？

這個小說里有讓人印象深刻的一段話，大意是草薙在自己職業(yè)生涯中遇到過那種為數(shù)不多的因不得已而殺人的罪犯，這種人往往有難以解釋的魅力，也極易引起人的同情心。他不愿承認，但在綾音身上卻看到了這一點，因此，隨著真相的逐漸清晰，他感到痛心。

不難看出，東野用同情的筆觸，塑造了綾音這個角色。丈夫真柴義孝是一個自大且冷酷自私的男人，事業(yè)成功長相英俊，但對于伴侶的唯一要求，便是傳宗接代。一旦證明無法生育，便立即拋棄，沒有任何商量余地。他的前女友是這樣，并因為分手后過度痛苦而自殺;綾音為愛蒙蔽仍選擇跟他結婚，但婚前他卻說，以一年為界，生不出孩子就離婚。

女性被逼迫到極致，矛盾以一種最想不到的形式爆發(fā)。綾音將對丈夫的恨和愛同時包裹起來。當他提出過分條件的那一刻，她就想好了辦法，在家中廚房安置就緒。在婚后的一年多時間，她用盡全力去愛他，讓他感受家庭的溫暖。她確保丈夫在家的時候自己也在家，不讓他進入廚房。其間，她對他最大的守護，便是保持他不死。誰知，一年期限將至，他還是毫不留情宣布了離婚。她在那一刻，心死了，隨之，他的死期也到了。

日本社會雖發(fā)達，但傳統(tǒng)思想依然根深蒂固。日本女性日益堅強獨立，但要完全擺脫男權社會對女子的狹隘定義，仍有很長的路要走。東野敏銳地觀察到這一點，并用來編織在作品中。他在《圣女的救濟》中設置草薤這一形象，也在暗示，像綾音這樣聰明美好的女性，如果選對了合適的對象，其實是能夠幸福一生的。因為對方曾說：“如果能和綾音這樣的女性共度余生，生不生孩子，又有什么樣的關系呢？”

這部小說將一種精英男性的冷漠無情，刻畫得淋漓盡致。作為在一個社會中如魚得水的強勢男子，“對于他們來說，妻子其實是外人，唯有繼承自己血脈的孩子，才是真正的自己人”。這一思想是很生物性的，但不幸的是，在高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，持有這種思想的男性，并不在少數(shù)。

除去男女關系，親情主題的作品，也在東野小說中篇幅較大。《紅手指》是此類作品的一部杰作。東野圭吾說，看完《紅手指》，他姐姐哭著給他打電話，說有共鳴。這部作品對親情的刻畫濃烈、細致。

東京一家公司的上班族前原昭夫，上有老、下有小。父親得了阿爾茲海默癥，照顧起來非常麻煩。妻子和二老不和，于是患病期間，父親全由母親和妹妹照顧，前原幾乎沒出一點力。老父去世后，母親又不幸罹患同樣病癥。這時他便再也逃不脫照顧的義務了，于是夫妻兩人和初中生兒子，搬入父母的老宅。但名為照顧，很快妻子又與母親發(fā)生不和。于是前原的妹妹每晚過來照顧母親，伺候她睡下再離開。

隨著日本社會老齡化日益加重，使得負擔沉重的上班族既不能好好照顧好老人，也影響對下一代的教育，惡性循環(huán)由此產生。

在這樣的家庭負擔下，前原每天變得不愿意回家，一下班就往居酒屋跑。相應地，兒子的教育他也插手很少，只交給妻子。可妻子過分溺愛。一天下班，他突然接到家里打來電話，說出大事了。回去一看，初中的兒子將一個7歲的小女孩掐死，自己卻若無其事地跑上二樓，繼續(xù)玩電動游戲……

小說主體部分由此展開。有幾個點是這部作品的亮點。東野圭吾將工薪階層的疲累，以細節(jié)使其力透紙背。工作不喜歡，但又不能辭，50多歲也找不到更好的機會了。上下班站在“稍微動動手腳也會碰到周圍人的電車”，像一個牢籠，逃也逃不脫。一到家，撲面而來的又是老婆的抱怨，“受不了了，已到極限”，絮絮叨叨，怒氣沖沖。

日本街景，老齡化已成為日本日益嚴重的社會問題

小說名叫《紅手指》，紅手指也是最終提醒主人公父母恩情的導火索。前原荒唐地處理了小女孩尸體，決定包庇兒子的罪行。警察上門調查，謊言越來越多，眼看再也瞞不住的時候，他決定將罪行嫁禍給患老年癡呆癥的母親，讓她為孫子頂罪。在母親穿好鞋即將被警察帶走的時候，前原看見了母親拐杖上，仍然拴著他在小學時送給她的禮物。那是他親手做的、送給母親的第一份禮物啊。一瞬間，母親對自己的愛，從小呵護自己一點一點長大的舐犢之情，全都涌上了前原的心頭。如今，當她已經(jīng)變成一個脆弱的老人，自己就要如此對待她嗎？

親情的反思，是這部小說的重點。因為作者一開始其實就已將案件的兇手告訴讀者，剩下的懸念，其實都在老太太身上。而最后作者將最大的懸念揭開，讀者卻發(fā)現(xiàn)包裹的苦心是一個母親對兒子不計前嫌、一心希望其懸崖勒馬的愛。前原的母親沒多久，就意識到兒子其實把“患病”的自己，當作累贅，對她的關心也只流于表面，內心唯恐避之不及。她內心雖失望，卻一直沒有放棄愛他。因為她始終相信，兒子內心的最深處，還是善良的。這是她把手指涂紅的根本用意。至此，在小說的前90%都沒有明白書名用意的讀者，終于在最后了解了這一線索的深刻：照顧老人的責任，雖然看上去很有壓力和負擔，但只要尋找到作為子女的耐心和孝心，再多辛苦也不會失去溫暖。

母親穿好鞋即將被警察帶走的時候，前原看見了母親拐杖上，仍然拴著他在小學時送給她的禮物。那是他親手做的、送給母親的第一份禮物啊。

以現(xiàn)實為基礎，再加上作家本人對日本社會獨特的觀察角度，東野作品在滿足酣暢淋漓“解謎”本能的同時，也讓人從不同角度窺見了日本社會。