圣誕的例行不快樂

孫欣

圣誕節如果不是充滿新鮮感地偶然一過，其煩人程度和過年差不多。一進11月，英國的商鋪櫥窗撤換下萬圣節的南瓜燈和塑料骷髏，搖身一變成為堂皇正大的圣誕主題：大金大紅大青大綠，緊鑼密鼓足有兩個月。忙著上班尤其是年底趕工的人常常沒好氣：為什么一個節日慶祝要綿延兩個月？

在英國，圣誕期間的天氣也總是很壞，更不要說下午4點不到已經天黑。像影片《真愛至上》里那樣的白色圣誕的可能性很低，更多的時候是泥色圣誕。天氣壞極的時候，仿佛風伯雨師天擦黑就喝得爛醉，在半空中顛顛躓躓，累及世間忙著趕路、回家、上班、買禮物的行人。撐傘的被刮得東倒西歪，不撐傘的被淋得不辨南北。車燈照著雨線，像密密麻麻的金針，金針以外是廣大淡灰模糊的世界，一輛輛汽車前燈挽著后燈耐心地往前拱，滿地細瓣長蕊的雨花此開彼落，冷森森別有一種熱鬧。

圣誕集市也很無稽。老遠就聞到煮紅酒的氣味，被冷空氣一凍，丁香、肉桂和糖都喪失了魅力，而葡萄皮的餿味簡直難以忍受。熱紅酒還是自己家里或相熟的人請客時現做的好喝，因為不會用太差的酒，放足香料和蜜，沒有熬一整天把酒精都蒸發掉，還可以暖暖和和地坐在軟沙發上喝。煮紅酒的當口兒旁邊總會有烤香腸尤其是烤香腸澆咖喱汁，這東西和煮紅酒一樣，是德國貨。還一定有人賣手繪瓷器、手工肥皂、手制圣誕樹裝飾玻璃球，還有手織毛線圣誕樹裝飾。這些攤主好像一年只開張這一季似的。

年終歲尾，電視的吵鬧程度都比平時高三成，個個忙著歌頌、溫馨、乞討、發光發熱、發出香氣和慈悲。烹飪節目疲勞轟炸，循環播放年復一年的圣誕大餐的各種準備方式，教人把不好吃的東西做得還可入口，比如抱子甘藍和圣誕布丁，卻從來沒有勇氣說“其實還是北京烤鴨和樹干蛋糕比較好吃”。大廚們個個都有一屋子家人朋友要招待，大餐上了桌他們也都進了門，手上捏著酒瓶的頸子，兩邊肩膀扛一張嘴。冬天的深處，這世上的人縱使平時個個都像刺猬，此時也小心地收攏身上的刺，挨近彼此，敏感地探求溫暖，最好再來點善意的甘甜。有一年電視里說英國有400萬人孤身過圣誕。冬天里被人叢包圍著或者沒有，可能體溫真的會有差別。

然而節日畢竟還是可愛的，尤其是牛津這樣的小城，喧鬧的學生和游客夜晚各自散去，只有彼此默契著不說話的居民排成長隊等公交車。漆黑墨藍的夜里，公交車靜靜地搖晃在長街上，半車人的手提袋里仿佛都是存盤打印的往事。沿街的樹掛著小燈泡，像不滅的雪花、揉碎的星塵。無甚特別的圣誕節前的一晚，無端感懷，愿想家的人回家、想愛的人得愛、有心的人都住在別人心里。