宋遠之思

■黃錫平

置紫砂壺于案幾之上，品茶，讀書，作畫，吟詩，聽曲……大約是中國古代文人最詩意最閑適的生活狀態吧？哪怕是宋代儒學思想正統代表程頤、程顥也會寫“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風云變幻中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄?！薄霸频L輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不知余心樂，將謂偷閑學少年?！边@份閑情，多么快樂、實在、悠遠，充滿活潑生機！在老夫子那里，“閑”不僅是生活狀態，更是表達了一種生命態度。

此等“閑”在明清文人詩詞、散文篇章中是很多見的字眼和情狀。明人華淑曾云：“夫閑，清福也，上帝之所吝惜，而世俗之所避也…..忙人有之，閑則無也。昔蘇子瞻晚年遇異人呼之曰：學士昔日富貴，一場春夢耳。名墦利壟，可悲也夫！”清代張潮曾在《幽夢影》中說：“人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書，閑則能游名山，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書，天下之樂，莫大于是。”

“閑”，更是美學的自我修為。對古人而言，慢生活讓他們有更多時間去體味和思考生活的點滴。有了閑情，有了逸致，人們才能從容舒心地生活，才能有更開闊的胸襟、格局和悠然心境。

在傳統文人理想生活的想象和構建中，“閑”是一個重要概念，這種“閑”不是外在體現的慢節奏，亦不完全是消極性的淡泊人生觀，而是在對抗世俗世界，顛覆功利社會價值觀的一種詩意追求。這種詩意成為感官的伸展，個人情感的寄托，甚至生命的歸宿，成為他們生命至上的選擇。

掩卷沉思，明、清以降，傳統文人士大夫選擇“閑適”作為安身立命之道，有其自身的邏輯和無奈。晚明時期，文人原多抱有“修身治家齊國平天下”積極入世姿態，但現實的殘酷又使他們的理想不斷地破滅，終得以佛道修身養性，以“狂禪”的方式穿梭于出世的通道。他們推究于儒學的肌理，又遵從自身性靈的召喚，有時孤傲冷艷，行為偏執，以奇傲視；有時又沉醉溫柔鄉，娛情享樂，同時，又抹不去明珠亂拋、蕭瑟此生的傷感。他們既心存魏闕，又悠游于山林，這種矛盾又統一的人格特征，成為明清文人的一個顯著特點，也是魏晉南北朝文人的風骨、宋元時期的文人風尚的繼承與發展，形成了明清文人的風流。

清高自傲、退讓避世的文人學士總要去尋找寄托自己情感、消磨時光、展示才華的途徑，遂將自己的才華和人文情趣借助于工匠之手，體現其清高超逸的思想，“圣人之道，無異于百姓日用”。文人與工匠的合流，使得文人墨客以前的紙上世界、字里乾坤，進一步發展到在木上抒情、在泥中寫意。故而，明式傳統家具、紫砂壺、園林佳景……呈現在眼前的不僅僅是幾件家具，而是純凈、簡素、妙趣橫生，給人以無限遐想的藝術世界，是蘊含于其中作者深沉的情歌、精深的修養、藝術的魅力、獨特的個性、稟賦和氣質?！坝^山則情滿于山，觀海則情溢于海”，只有把感情投注到自然萬物中，才會得到與天地同呼吸，與宇宙共俯仰的自由澄澈的境地，達到內心真正的平靜和融通。

余秋雨曾說：“某一種文化如果長時間地被一個民族所沉溺，那么這種文化一定是觸及了這個民族的深層心理”，“每個民族都有一種高雅藝術深刻地表現出那個民族的精神和心聲?！?/p>

記得《禮記》載有“孔子閑居”一章，“閑居”本意為“退燕避人”，也就是完成公事、公務后剩下來的時間。那么閑情就自然是指無事可做的閑暇時光里，不可避免地萌生出的慵懶、倦怠、百無聊賴的情緒。也許是古人早就對此洞若觀火，對“閑”格外防范?！吨芤住氛f：“閑邪存其誠”，意思是說防范因閑而入邪、作惡?！胺篱e”最好的方式是“存其誠”，保持對道德崇高境界的誠摯和專注。因而，研讀經典，效法圣賢，也就成為他們安身立命的不二法門。然而，并不是所有的人都能把閑情寄托在攻讀經典上。這就是陶淵明為何在“詩書敦宿好”的同時，還要“采菊東籬下，悠然見南山”。這種人生排遣方式成就了陶淵明的田園詩、李白的歌行、杜甫的律詩、蘇軾的詩詞賦、張岱的小品文?？梢哉f，閑情是一種感性和審美的渴望，是對自由的渴望與追求。

乘物心游，我愿與古人同。

中國文化源遠流長，所謂“耕讀傳家久，詩書繼世長”。歷代文人墨客為我們創造了如此眾多的詩文歌賦、金石書畫、文房雅玩、清辭麗音，在其中浸潤了中國人的情感和智慧，是中華民族生生不息、長盛不衰的精神紐帶和文化血脈?！扒镉暌缓熖K子竹，春煙半壁米家山”，揚州瘦西湖徐園的一幅對聯，一語道出了多少詩情畫意。鄭板橋說：“汲來江水烹新茗，買盡青山當畫屏?！泵髑逦娜说睦硐肷睿彩且淮忠淮袊藗鞒芯眠h的詩意人生。

現代人的生活紛擾繁雜，競爭的壓力、俗務的糾纏，每個人其實都在社會這個碩大的機器里不由自主地浮沉，但一旦閑下來，靜下來，卻又會有一種莫名的空虛和寂寞，找不到安身立命之處。倘若一個人擁有高尚清雅的志趣，留有一方自己心靈的后院，保持一份寧靜平和的心態，就有可能進入“星垂平野闊，月涌大江流”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的自由暢快境界，找到情感的寄托和歸宿。這是一種放飛，也是一種回歸。悠雅的種子只有成長在生活的土壤里，才會讓人收獲心性的踏實。只要以生活為依歸，平淡中亦有大美。尋閑是福，適情為真。回歸生活，萬物詩情才會為你而生?！罢l謂一室小，寬如天地間”，洶涌于名利之城而不知進退者，豈能得此焉？！

“一琴幾上閑，數竹窗外碧。簾戶寂無人，春風自吹入?！绷攘葦嫡Z，道盡對器物、對人生的幾多感喟。