“鄉愁”之前：“西潮”與“后土”之間

艾江濤

“當時臺灣大部分詩人都在盲目西化，寫作超現實等別人難以看懂的詩歌。可余光中回歸中國的抒情傳統，當時臺灣還在聯合國有席次，有文化中國的底蘊在，所以余光中提出新古典主義的詩歌，只能說風靡一時。鏡頭全部照在他身上，大概就是在《蓮的聯想》之后。”

“后土”難離

1958～1959年余光中曾在愛荷華大學進修一年，圖為其在愛荷華大學宿舍?；

1949年春，為了躲避內戰的戰火，金陵大學外文系大二學生余光中，不得不轉學到廈門大學。幾個月后，他跟隨家庭輾轉香港避難。這樣的逃難經歷甚至路線，對21歲的余光中來說，并不陌生。1937年底，南京陷落日寇之前，余光中便跟隨母親逃回常州外婆家，隨后一路迂回到上海法租界，在那里渡過一段寄人籬下的日子后，在1939年夏天經香港、越南，歷經艱辛，才到重慶與父親團聚。

不同于還能在廈門大學插班就讀，香港一年是在無學可上的苦悶中渡過的。1962年，剛剛在臺灣獲得年度“中國文藝協會”新詩獎的余光中，應《自由青年》雜志之邀撰文自述寫詩經過，回憶起那段日子：“面臨空前的大動亂，生活在港幣悲哀的音樂里，我無詩。我常去紅色書店里翻閱大陸出版的小冊子，我覺得那些作品固然熱鬧，但離藝術的世界太遠了。我失望，我幻滅。我知道自己必須在臺灣海峽的兩岸，作一抉擇。而最苦惱的是，我缺乏一位真正熱愛文學的朋友。有一位朋友勸我回大陸，不久她自己真這樣做了。我沒有去。最后我踏上來基隆的海船。那是1950年的夏天，舟山撤退的前夕。”

隔著十多年的時光，當初的赴臺成了更多出于藝術考慮的某種抉擇。只是，余光中沒有想到1949年夏天于甲板上回望的那片大陸，從此猶在夢中，一別就是近半個世紀。而在夢的彼端，則是二十多年在華山夏水中度過的日子與點滴記憶。寫詩，用余光中日后的話來說，如同叫魂與禱告。

但在20多歲離開大陸，而不是更年輕，對他來說則是一種幸運。2002年，74歲的詩翁余光中，在為即將在大陸出版的九卷本余光中集序言中寫道：“因為那時我如果更年輕，甚至只有十三四歲，則我對后土的感受就不夠深，對華夏文化的孺慕也不夠厚，來日的歐風美雨，尤其是美雨，勢必無力承受。”顯然，這塊被他稱為“后土”的大陸，已為日后的詩人打下最初的積淀。

在國民政府僑委會任職的父親余超英，本身具有相當古文水平，一有機會便為余光中閱讀講解《東萊博議》《古文觀止》中的道德文章。1939年，余光中在四川江北悅來場的南京青年會中學就讀，曾做過小學校長的遠房舅舅孫有孚也逃難到附近，并帶來大量藏書，這些線裝本古籍很自然地為他打開古典文學的大門。初三之后，國文老師換了一位前清拔貢戴伯瓊，在他的指點下，余光中堅持用文言文寫作，從而打下扎實的古文基礎。而早在上海法租界時，余光中便有幸接觸到英文，在中學他又遇到出身金陵大學的英文老師孫良驥，高一便嶄露頭角，一舉奪得英文作文第一名，中文作文第二名，英語演講第三名。

1945年8月，抗戰結束后，余光中隨父母回到出生地南京。1947年，余光中先后考取北京大學和金陵大學，其時內戰的硝煙已經蔓延北方，在母親的勸阻下，他最終選擇了金陵大學外文系。

1951年，到臺灣不久的余光中與父母合影

剛讀大學時，盡管班上已有幾位同學在熱烈地寫著新詩，但余光中頗看不慣他們那種詩意淡漠的分行散文，他最初的興趣還在五七言古詩之中。后來接觸到浪漫主義詩人郭沫若的詩集《鳳凰》還有新月派詩人臧克家的詩集《烙印》，又在一本批評文集《詩的藝術》中讀到卞之琳和馮至的詩歌，再加上對英國浪漫詩人及惠特曼的原文閱讀，余光中開始寫作新詩了。多少有些幸運的是，在廈門大學的短短數月內，他竟在當地報紙副刊接連發表了六七首詩作。

這種幸運一度延續到渡海之后的臺大時期。一次，同班同學蔡紹班擅自將余光中寫作的一疊詩稿拿給梁實秋看，沒想到余光中不久便收到梁的一封鼓勵有加的回信，后者自此也成為他在文學上最重要的引路人。1952年，即將畢業的余光中出版首部詩集《舟子的悲歌》，不出意外，梁實秋不但為他寫了序言，還親自撰寫書評稱“他有舊詩的根柢，然后得到英詩的啟發，這是很值得我們思考的一條發展路線。”

盡管處女詩集沒有帶來幻想中的轟動，但已足以使余光中成為聲名鵲起的年輕詩人。據臺灣詩歌史研究者劉正偉講述，在上世紀五十年代初空氣緊張、文化寥落的臺灣，能夠出詩集的人很少，某種程度上，也正因此，比他年長十幾歲、有臺灣現代“詩壇三老”之稱的覃子豪、鐘鼎文（另外一位為紀弦）后來才會親自找上門來，拉他共組藍星詩社。

“詩是必然，詩社卻是偶然”

藍星詩社后期重要詩人向明，曾任《藍星詩刊》主編

臺灣現代詩歌運動濫觴于《自立晚報》的《新詩周刊》。1951年11月5日，《自立晚報》總主筆鐘鼎文創立《新詩周刊》版面，并與紀弦、葛賢寧、覃子豪、李莎等人輪流主編，為戰后臺灣新詩提供了一個穩定的發表園地。之后，由于與同仁詩歌觀念不同，紀弦脫離《新詩周刊》，獨自分別于1952年8月創刊《詩志》、1953年2月創辦《現代詩》。不同于之后成立的藍星詩社，現代詩社是“先有刊，后有社”，紀弦持續在刊物上主張“新詩乃橫的移植而非縱的繼承”，提倡主知路線排斥抒情的詩歌，并很快拉了115人的盟友加入，一時之間聲勢極為浩大。

而這顯然讓覃子豪、鐘鼎文這些主張抒情傳統的人感到緊張。于是，1954年3月，覃子豪、鐘鼎文兩位詩壇前輩專門跑到余光中位于臺北廈門街的家中看他，表示想另組詩社與紀弦抗衡。不久，在一個初春的晚上，在詩人夏菁家中的餐桌上，藍星詩社成立，最初的成員包括覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平、余光中、夏菁。這一歷史性的時刻，在1986年出版的藍星詩人詩選《星空無限藍》的序言中，被余光中總結為“詩是必然，詩社卻是偶然”。

余光中去世后，與他同歲的藍星詩社后期重要成員向明不禁陷入不知所措的失落之中。目睹藍星詩人漸次凋落，他依然清楚記得詩社成立時的情形： “因當時也是從大陸來臺的詩人紀弦先生正成立現代派，要將在西方流行的現代派詩作橫的移植到中國來，并且要打倒抒情，而以主知為創作的導向，這對詩的認識有所本的藍星詩人言，一直是以秉承詩以抒情傳統為已任，承襲固有的抒情風格寫詩，非常不以為然，是以藍星的這時結社有點像是對紀弦現代派的一個反動。然藍星諸君子對英美詩及法國象征詩亦各早有涉獵，認識其優劣取舍所在，故并不排除吸收西方詩所具有的現代營養，故后來亦有將藍星以‘溫和的現代主義相稱。”

用劉正偉的說來說，臺灣現代詩歌的三個球根，分別是從大陸跑到臺灣來的新月派、現代派，以及在1920～1930年代日據時期受日本影響而起的本土現代主義。藍星詩社、現代社與創世紀社、笠詩社，便是這三個球根上生長出來的產物。不過，1954年10月在高雄左營成立的以軍旅詩人張默、洛夫、痖弦為代表的創世紀詩社，起初以“新民族詩型”對抗現代社，后來因服膺超現實主義、達達主義而走向更為激進的現代詩歌路向，引發現代詩內部論戰，甚至令紀弦一度要宣布取消現代詩的概念，則是后話了。

與其他詩社不同，藍星詩社的組織異常寬松自由。這種沙龍式的同人聚合，正如余光中在1973年所寫的回憶文章《第十七個誕辰》中所說：“一開始，我們似乎就有一個默契，那就是，我們要組織的，本質上便是一個不講組織的詩社。基于這個認識，我們也就從未推選什么社長，更未通過什么大綱，宣揚什么主義。”

藍星最初的陣地，是由當時在糧食局任職的覃子豪在《公論報》副刊商借而來的一個約三批寬的版面，所創刊的《藍星詩周刊》。1950年代初，臺灣教育非常不普及，當時為了滿足求知若渴的軍中青年，中華文藝、軍中文藝、中國文壇等函授學校應運而生。

“那時候沒有電話和電視，主要通過通信與雜志學習，老師把講義寄給學生，學生再把作業寄給老師批改。距離近的一些熟悉的人一起到臺北聚聚。這些學員百分之八九十都是軍中青年，當時主要有國文識字班、小說班、散文班、詩歌班這樣四個班。”劉正偉說。

藍星詩社前期的核心人物覃子豪便長期擔任這些函授班的老師，向明、痖弦等人正是在覃子豪的班上被培養挖掘而出。由于辦函授班，辦雜志，為學員提供發表園地，幫助詩人出版詩集，藍星詩社的影響很快得以擴張。

藍色星空下的變奏

詩社成立后，大家經常在臺北市萬國戲院的咖啡室或中山堂的露天茶座聚會談詩。那種相與激勵的詩歌氛圍，在余光中的記憶中，天真可愛，也許幼稚但并不空虛，一度他甚至覺得那就是一個小的盛唐。另一方面，梁實秋對臺灣詩壇的肯定與獎掖，也讓他志得意滿：“梁實秋先生說目前臺灣的新詩要比中國以往的新詩進步得多，這是多么令人興奮的事情！數十年內，中國將會涌現一群偉大的詩人，其盛況將可比美盛唐，其光輝將可照耀千古！讓我們為他們開路！”

不過，對余光中個人來說，在詩社成立的最初兩年里，他仍然深受新月派格律詩的影響，寫下大量諸如“我向高空射枝箭，/颼颼落在云后邊。/當時天陰風雨緊，/云深箭渺看不見”那樣不古不今的“豆腐干體”。走出新月派的余緒，邁入更為現代的寫作實踐，始于1956年。

這一年，余光中翻譯完了《梵高傳》，同時著力美國詩人艾米麗·迪金森詩歌的翻譯，還與表妹范我存結婚，在綜合的靈感刺激下，余光中宣稱自己詩的現代開始了。另一間接的因素還來自當時詩壇的論戰，余光中回憶道：“先是聯合報上有人寫一連串批評的文章，我也是受攻擊的目標之一。盡管其人罵得并不很對，卻使我警惕了起來。然后是五六、五七年的現代化運動的全盛期，許多優秀的新人陸續出現。現在我仍清晰地記得，自己如何一個接一個認識了夏菁、吳望堯、黃用，以及他們周末在我廈門街的寓所談詩（或者爭吵）的情形。我一面編‘藍星周刊與‘文學‘文星的詩，一面投入這現代化的主流，其結果是《鐘乳石》中那些過渡時期的作品……”

1958年，30歲的年輕教師余光中，前往美國愛荷華大學進修一年，在那里選修了現代藝術課程。在1956～1960年，這一后來被研究者所劃分的“現代化時期”，除了《鐘乳石》，余光中還寫作了詩集《萬圣節》。即使是這一時期的詩作，大概也只能稱為一種廣泛意義上的“現代詩”，即富有現代精神的作品，而非狹義上合乎現代主義理論的現代詩，與洛夫等人不同，余光中從未服膺于某種主義或流派，始終游走在傳統與現代、主知與抒情之間。所謂改變，以他自己所舉的例子便能看出端倪，由于在新大陸受到現代畫趨于抽象的啟示，他漸漸在寫作中揚棄裝飾性與模仿自然，追求一種高度簡化后的樸素風格，比如“常想沿離心力的切線/躍除星球的死獄，向無窮藍/作一個跳水之姿”，是抽象化的“無窮藍”，而非“無邊的藍空”。

很快，蘇雪林、言曦等人發起對現代詩的攻擊，批評當時的臺灣新詩，不過是象征派的余緒，以艱澀掩蓋空虛。余光中在內的許多詩人紛紛起來撰文保護現代詩。這次論戰的結果，雖然鞏固了現代詩的國防，卻也再次顯露出現代詩內部的分化。1961年余光中在《現代文學》第8期發表長詩《天狼星》，洛夫隨后發表長文《天狼星論》，批評其從主題到意象，不符合存在主義與超現實主義的原則，注定要失敗。在反批評文章《再見，虛無》中，余光中認為臺灣多數現代詩已沖入晦澀與虛無的死巷，宣布自己要告別虛無。

從此，余光中更多從對傳統的認識與挖掘入手，進入所謂“新古典主義”寫作時期，代表作正是從《蓮的聯想》到《白玉苦瓜》的一系列詩集。這種轉折，與他后來1964～1966年、1969～1971年的兩次赴美教學也不無關系，在異國他鄉，縈繞心頭的兒時記憶與流淌在血液中的文化傳統自然地浮現出來，匯聚成濃得化不開的鄉愁。

“當時臺灣大部分詩人都在盲目西化，寫作超現實等別人難以看懂的詩歌。可余光中回歸中國的抒情傳統，當時臺灣還在聯合國有席次，有文化中國的底蘊在，所以余光中提出新古典主義的詩歌，只能說風靡一時。鏡頭全部照在他身上，大概就是在《蓮的聯想》之后。”

盡管如劉正偉所說，新古典主義詩歌令余光中風靡一時，但這依然不足以概括詩風多變的他。1986年元旦，余光中在第8本詩集《敲打樂》新版序言中寫道：“不錯，我曾經提倡過所謂新古典主義，以為回歸傳統的一個途徑。但是這并不意味著我認為新古典主義是唯一的途徑，更不能說我目前仍在追求這種詩風。”

事實上，1971年從美國回來后，震撼于當時在美國風起云涌的搖滾樂，余光中格外注重探索詩歌與音樂的關系。隨后在臺灣興起的民歌運動中，余光中的許多詩歌被改編成音樂，他還直接寫了合曲而作的詩歌。1967年在臺灣苗栗出生的劉正偉回憶，少年時代的自己，正是一邊聽著楊弦等人譜曲的《鄉愁四韻》、《在雨中》等歌，一邊在課堂上讀著余光中的詩。

不愿被提及的論戰

余光中曾把1959年到1963年稱為自己的“論戰時期”，那也是圍繞現代詩論爭的國防時期。年輕時喜歡論戰的余光中，中年之后便無心戀戰，原因正如他后來所說：“年輕的時候我多次卷入論戰，后來發現真理未必愈辯愈明，元氣確實愈辯愈傷，真正的勝利在寫出好的作品，而不在嘵嘵不休。與其鞏固國防，不如增加生產。”

然而，圍繞現代詩的論戰并未結束，余光中在1970年代現代詩論戰和其后的鄉土文學論戰中的表現，似乎也并沒有隨著他晚年的自陳而被忘卻。其時的臺灣，歷經保釣運動、國際孤立，蔣介石 “反攻大陸”的意識形態陷入困境，臺灣內部陷入苦悶“與彷徨之中。伴隨著對臺灣自我身份的追問，在一些人看來，1960年代以虛無主義、反工業文明、反立法體制、存在主義達到對戒嚴體制反抗的現代文學（詩），也便有了再檢討的必要。1972、1973年，曾參加過北美保釣運動的文學評論家唐文標接連發表《先檢討我們自己吧！》、《什么時代什么地方什么人》、《詩的沒落》等文章，對現代主義詩歌提出批評。對這一震動文壇的事件，余光中顯然沒有沉默，在《詩人何罪》一文中，他將論爭對方視為“仇視文化，畏懼自由，迫害知識分子的一切獨夫和暴君”的同類。

不久，臺灣發生日后影響深遠的鄉土文學論戰。繼《“中央日報”》總主筆彭歌發表《不談人性，何有文學》，將批評矛頭指向鄉土文學代表作家和理論家王拓、陳映真、尉天驄等人，還在香港中文大學教書的余光中，在1977年8月20日《聯合報》發表《狼來了》一文，影射臺灣鄉土文學是大陸的“工農兵文藝”。由于文章中提到的“狼”和“抓頭”的動作，顯得寒氣逼人，以至于陳映真多年后都難以釋懷，認為這對對當時的鄉土文學界是一個政治上取人性命的、猙獰的誣陷。事實上，新儒家代表徐復觀在不久后發表的文章中便表示過類似的憂慮：“這位給年輕人所戴的恐怕不是普通的帽子，而可能是武俠片中國的血滴子。血滴子一拋到頭上，便會人頭落地。”所幸的是，在胡秋原、徐復觀還有鄭學稼等國民黨營壘中開明人士陸續出面說話后，對鄉土文學作家迫害的恐怖陰影逐漸散去。

如果說《狼來了》與余光中反共的政治立場有關，那么后來所披露的余光中向軍方“私下告密”的行為，則更讓他陷入了爭議的漩渦。2000年，陳映真在與陳芳明的論戰中，提及后者在《死滅的以及從未誕生的》一文中公布的余光中在70年代后期給他寫的一封密信片段：“隔于苦悶與納悶的深處之際，我收到余光中寄自香港的一封長信，并附寄了幾份影印文件。其中有一份陳映真的文章，也有一份馬克思文字的英譯。余光中特別以紅筆加上眉批，并用中英對照的考據方法，指出陳映真引述馬克思之處……”陳映真在文章中表示，自己多年以前已由鄭學稼親口告知，這份材料被直接寄給了其時權傾一時、人人聞之色變的王昇將軍，而在那個陰森的年代，這是足以置他于死地的一封信。

2004年，九卷本《余光中集》在大陸剛剛出版，余光中獲得華語文學傳媒大獎年度散文家獎，一時間備受矚目。面對當時的“余光中熱”，北京學者趙稀方發表長文《視線之外的余光中》，詳盡披露余光中在鄉土文學論戰中的表現，感嘆大陸對臺灣歷史的無知，并對余光中的人品提出質疑。

這篇文章的發表，引起了軒然大波。相關論爭文章也很快以專輯“余光中風波在大陸”刊載于同年秋天出版的臺灣人間思想與創作叢刊《爪痕與文學》中。在這些文章中，有對趙稀方表示佩服并提出“余光中熱”難以接受的臺灣學者呂正惠，也有陳漱渝、陳子善等以持中的觀點認為追問并非求全，這樣的批評也是對研究者不夠了解臺灣文學史的提醒。臺灣佛光大學教授黃維樑則寫了長文《抑揚余光中》，為其辯護，核心觀點在于《狼來了》中雖有意氣的話，但余光中反對的是工農兵文藝，并非鄉土文學；關于“告密”一事，余光中曾親口對他說：絕無此事。王昇最近也親自以書面聲明：絕無“告密”一事。

在輿論的發酵下，余光中事實上已不得不正面回應，這就是后來公開發表的《向歷史自首？——溽夏答客四問》。在這篇文章中，余光中坦承《狼來了》是一篇壞文章，緣于自己初到香港大受左派攻擊之后，情緒失控之下的意氣之作，并非受任何政黨所指使。而對于“告密”一事，余光中表示自己絕未“直接寄材料向王昇告密”，只是將這份來自友人的材料作為朋友通信，從香港寄給了彭歌，自己還在信中說明“問題要以爭論而不以政治手段解決。”

事實上，余光中在寫作此文前，曾通過自己的學生鐘玲，與陳映真取得聯絡，并在私人通信中對陳映真一再表示道歉。只是這份公開答復并未讓陳映真真正諒解，他認為將材料交給彭歌的性質與直接告密并無多大區分，而私人通信中那些道歉的好話的消失以及標題中的問號，都讓他感到寂寞、悵然和惋惜。

其時，論戰已然過去幾十年，兩岸文化政治語境截然不同，令陳映真與余光中兩個“統派”共同感到悵惘的，自然是在臺灣日益崛起的臺獨話語。學者古遠清對兩人都比較熟悉。古遠清回憶道，2005年8月，他在長春開會期間遇到陳映真，談及這段公案時還勸他“你和余光中的恩怨都是以前的事了，不要記得那么清楚，宜粗不宜細，你們兩個都主張統一，當然一個左統，一個右統，應該團結起來。”陳映真當時也覺得他說的有道理。2009年，古遠清在《傳記文學》發表《余光中的“歷史問題”》，講述當年這段公案，并在之后出版的余光中傳記中將這篇文章列為專章。傳記出版后，古遠清第一時間將其寄給余光中，據說他看后很不高興。古遠清說，由于此事，之前與他多有交往的余光中，再沒有見他。

無疑，對向來以美為追求的詩人余光中來說，對此多少有些諱莫如深。余光中曾說自己從不寫日記，也不寫自傳，因為作品就是最深刻的日記，而“我的藝術思想、人文價值，都在我的評論之中。我的情操與感慨，都在我的詩文散文里，我在母語與外語、白話與文言之間的出入顧盼，左右逢源，不但可見于我所有的作品里，也可見于我所有翻譯的字里行間。”

（本文寫作參考《余光中傳：茱萸的孩子》，傅孟麗著；《余光中詩書人生》，古遠清著；《爪痕與文學》，臺灣人間出版社等書）