農村老人的空巢生活

江大紅

如何安度晚年，是城市和農村老人共同面臨的難題。由于農村人口基數大，年輕人進城務工，農村老齡化現象甚至比城市更嚴峻。解決農村空巢老人多、精神空虛寂寞、失能無人照料等難題，需要從社會保障、孝道傳統回歸、自助互助等方面入手。

三位農村老人的生存現狀

第一位：李爺爺，79歲，家住湖南省某村。

“那是你女兒呀？她來看你啦？”

“是呀！她常來，還讓我去郴州住，光房租至少要200元。女兒成家了，不能給他們添麻煩。有句古話說得好：七十三八十四，不死都不好意思。農村好是好，但一個人生活很孤獨。”

“孤獨”二字，讓長期關注農村老人生存問題的北京媒體人李文解，感覺心像被釘子釘了一下。在這個村莊，20歲的年輕人留在村里就是沒出息，60歲的老人仍是下地干農活的主力。盡管看到村里有很多無處消磨時光的老人，但“孤獨”是李文解第一次聽到。

除了精神上的孤獨，李爺爺的物質生活也十分簡樸。他說：“在農村，我一天最多吃6兩米。加上雞要吃的谷，一年的糧食開銷只要600元，肚子就餓不著。我不擔心吃不飽，但最害怕生病。去年，我腦梗一次花了8000多元，實在是病不起，好在沒有留下嚴重后遺癥。”

據李文解介紹，該村空巢老人很多。以李爺爺所在的村小組為例，共有8戶人家，其中5戶都是70歲以上老人。這5戶中，2戶老伴不在人世，獨自一人生活；2戶丈夫在家干農活，老伴在城鎮照看孫輩；1戶老夫妻倆一塊生活。

第二位：封奶奶，86歲，家住江西省某村。

封奶奶住的老屋是用泥土、稻草等混合建成的，屋齡至少100年，同村的類似老屋都倒得差不多了。雨季即將到來，她又要叫兒子來修葺屋頂了。封奶奶有1個兒子7個女兒，兒子一家離她只有百米。雖然她得了輕微的老年癡呆癥，但任憑子孫們怎么勸都不去同住，主要是跟媳婦不對付。

封奶奶生活尚能自理，可日子極節儉。一個葷菜幾乎吃一周，一把蔬菜吃上一兩天，能飽腹但營養明顯不足。她鼻子的嗅覺不好，常常是晚輩強行給她扔掉餿了的飯菜，還要挨她數落：“沒有壞呀，扔了浪費！”其實，封奶奶并不缺錢。村里土地征用，兒子給她上了社保，再加上農保、子孫們給的過年過節費，一年少說也有2萬元左右的收入。但她舍不得花，說去世時要花很多錢。“活這么長真是不好呀，人老討人嫌。”她邊念叨著邊打開衣柜，向記者展示她走時要穿的衣服，等待死亡似乎成了她活著的意義。天氣好時，她會溜達到熱鬧的村頭坐會兒，更多的時候是獨自一人靜坐在老屋里。

在這個有著100多戶的江西東南部小村里，約有8位70歲以上的老人，多數無需勞作，都有子女同村居住。但只有兩位老人與子女同住，其他6位老人都是獨自生活。

第三位：陸爺爺，86歲，家住河北省某村。

86歲的陸爺爺，和同齡的老伴情況更糟。陸爺爺的老伴癱瘓在床已經3年，此前一直由陸爺爺照顧。自打陸爺爺去年中風后患上老年癡呆癥，兩位老人的照料就成為家族難題。

老兩口有4個兒子2個女兒。由于孩子們家里各有難處，哪個家庭都無法出人長期照顧兩位老人。去年國慶節假期，陸爺爺的外孫跑了兩三個村，想花錢請人照顧老人，但還是沒有找到合適的。在城市，或許能把老人送到養老院；在農村，這種有子女的老人，敬老院拒收。迫不得已，一起生活了一輩子的老兩口，在人生末端分開了：老伴住在老家，陸爺爺則被送到縣城，由子女輪流照顧。離家時，已不認人的陸爺爺突然問老伴：“我要去縣里了，你去不去？”聽到老伴回答“不去”后，他竟哭得像個孩子，讓在場的子孫無不傷心。

空巢、勞作、節儉，一旦失能生活更糟……湖南、江西、河北農村這3位老人的生存現狀，是全國部分農村老人生存的縮影。記者還采訪了甘肅、四川等地的4位農村老人，他們也都獨自生活，普遍對住房、飲食沒有太高要求，認為住的地方干凈就很舒服；不愿與子女同住，但都非常盼望孩子們能常打電話、常回家。

“物質上，能保證基本生活需要，質量就談不上；醫療照護上，保障力度不夠，一旦失能會陷入困境；精神上，長期荒蕪，老人無奈，旁人不重視。”武漢大學社會學系副教授劉燕舞，這樣總結農村老人的生存現狀。

農村空巢老人自殺現象嚴重

華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰告訴記者，農村老人生活得好不好，跟當地經濟發展水平、子女的家庭情況及是否孝順等密切相關，還具有明顯的地域性。但總體看，空巢老人多、精神空虛寂寞、失能無人照料，是農村養老最嚴重的問題。

賀雪峰非常理解農村老人不愿到城市隨子女生活的想法。在農村，只要還能勞作，不離開土地，老人便有收入來源，有事干也覺得有價值感，幸福感甚至比城市老人更強。一旦離開土地來到城市，他們成了子女的依賴者，缺乏生活自主性，還可能要看晚輩的臉色，甚至忍氣吞聲，而城市的繁華又與他們無關。

“從年齡上看，70歲是農村老人生活好壞的分水嶺。過了70歲，中風、三高、老年認知障礙等疾病來了，勞動能力沒了。一旦失能，誰來照料就成為最大的問題。”劉燕舞說，他曾對農村自殺老人做過調查研究，60%發生在70～79歲。近40年來，我國農村出現了兩波自殺潮：上世紀80年代初期至90年代中期，是農村婦女自殺潮；90年代后期和21世紀以來的這十幾年，主要是農村老人自殺潮。

劉燕舞舉了兩個例子：有個農村老太太有6個孩子，平時自己生活。有一年的大年三十，老人想去子女家吃頓年夜飯，可走了幾家都沒讓進門，走到最后一家，還是被拒絕。老人看到門前有個水塘，便一頭跳了下去。中部地區有位農村老頭，由兩個兒子一家養1個月。由于2月只有28天，兩個妯娌竟為3月1日該在哪家吃吵得不可開交。老人心寒，上吊自殺了。endprint

劉燕舞告訴記者，類似的自殺案例，在農村老人中不少見。在傳統的農村社會，基于“我生了你養了你，我老了你就該養我”的“反饋模式”，父母對子女的支配權力較大，子女贍養父母天經地義。改革開放近40年來，社會流動性加大，年輕人長期受市場思維模式影響，他們開始說：“你是生了我養了我，但你養好了嗎？我現在生活這么苦，哪還能照顧你們？”

劉燕舞說，一旦子女不贍養父母，傳統的“反饋模式”便轉變為子女對父母的“剝削模式”。當父母老了，失去剝削價值，因疾病等陷入困境后，農村老人就很容易選擇自殺。出于對子女的愛，老人也會用同樣的市場邏輯反思自己，年輕時沒給子女掙更多錢，老了還要拖累子女，反正早晚要死，不如自主選擇死亡，走個體面。因此，從本質上看，農村老人的贍養困境及自殺潮，是現代商品社會毒瘤對農村侵蝕的后果，也是孝道缺失的結果。

走出農村老人養老困境需多措并舉

如何改善農村老人生活狀態，走出養老困境，避免悲劇發生，專家們給出了以下建議。

加強農村老人保障力度。山東濰坊醫學院公共衛生與管理學院副教授胡善菊表示，政府責任不能缺失，不能將農村老人的養老難題全部甩給家庭。從新農合到農村養老保險，制度在進步，但保障力度長期不足。她呼吁，政府亟須加強農村老人的養老、醫療保障，給他們安全感。尤其要重點關注農村失能、半失能人群，為他們建立支持性制度，或將他們納入敬老院、養老公寓照顧，由個人、政府共同出錢。

建立村級老年組織。這是賀雪峰自2002年開始，在湖北4個村莊進行的嘗試。他自掏腰包，為每位老人每天支付5分錢，在村中建立“老年協會”“老年活動中心”。老人們在這里跳廣場舞、聽地方戲、讀書看報、傾訴煩惱。賀雪峰說，農村老人最大的問題不再是物質匱乏，而是精神上的空虛寂寞。這種方式雖然無法從根本上解決農村老人的養老問題，但能讓老人們的時間變得更有意義。該村級老年互助模式因成本低、效果顯著，已于2012年在湖北省試點推廣，也值得其他地方借鑒。

充分發揮低齡老人的力量。中國農村經濟欠發達，社會福利力量薄弱，農村老人人口眾多，全部由國家撫養不太現實。賀雪峰、劉燕舞認為，讓低齡老人幫扶高齡老人，是解決農村養老問題的重要方向，這一模式在部分城市已產生不錯的效果。賀雪峰解釋道，過了55歲，大多數人都已完成人生任務：父母已送終，子女已婚嫁，成了有勞動力但“負擔不重的人”。這些低齡老人回到農村后，農忙之余有很多閑暇時間，也有熱情和精力為村里做事，但關鍵是要建立有效的激勵機制。

孝敬父母的做人底線不能丟。目前，中國社會亟須孝道回歸。劉燕舞調查發現，在廣西部分農村，雖然經濟落后，但村里的敬老愛老傳統保留得很好，老人幸福感較高。作為子女，“孝敬父母”這種做人的底線不能丟。若不在老人身邊，每周抽空打次電話，每年努力多回次家，對父母都是莫大的安慰。子女平日的噓寒問暖和探望，是老人們最盼望的。endprint