青年巷弄生活樣本

郭鈺婷

在房價高企、人心浮躁的當下，街角巷弄正在成為城市生活的另一種選擇，有越來越多的年輕人選擇在這里構筑一種舊式的生活方式：步調緩慢、人情溫暖。這其中，也有人走得更遠更深入一些，他們不僅在這里找到了自己想要的生活，也反過來，為巷弄本身注入另一種活力和解讀。

離地幾公里，俯瞰一座城市。粗壯的瀝青血管清晰可見，直抵城區的五臟六腑，來路可追，去向分明。倒是那些不知從何而起的街角巷弄，毛細血管般細小、微弱，稍不留神就沒了蹤影，卻又無處不在，如同整座城市的底色。

談起這些盤根錯節的無名巷弄，人們總是習慣走進一種“時光慢流”的語境，像是舒國治在《理想的下午》里寫的，“人習慣找尋昔年生活的影子和氣味。早年的日子過得愈緩慢深刻，追索于今日之余昔相似的情懷則愈濃。或是，愈感今日之不堪，則愈傾向于昔日之佳美來托寄幽懷也。小者如荔枝的微妙香氣，大者如城鄉街衢屋舍林野，皆可有極濃強的今昔差距之感。”在日新月異的巨輪下，巷弄就像是被時光蓄意堆起的城市褶皺，成了念舊者用來抵抗鋼筋森林的最后一點頑固。

有人說，小巷好就好在寬容，推車的叫賣聲、挑擔子的吆喝聲，均能混跡人群果腹謀生。不分你我的包容，讓巷弄生活獨有一份市井氣。記得我自小住的那條巷子里，各家每晚的余興節目就是搬著木凳子，圍坐在石桌旁一起嘮嗑，大人話仙泡茶，孩子們在眼皮子底下打成一片，這每晚例行的茶桌仔，總是充斥著東家長西家短，將一整天的酸甜苦辣，用一沖沖的茶水泡淡。后來老鄰居搬走大半，留下來的老人們也都陸續離世，漸漸地，有說著外地口音的人住進巷子里來，他們大多數拖家帶口，為了便宜的房租，心甘情愿住進這些破舊的老房子。原以為巷子的夜晚自此冷清下來，不曾想，新老鄰居們混熟之后，類似的鄰里茶座依然在每日的傍晚上演。究其原因，我想，大概是因為環境肌理而自然形成的某種人情流轉——住進這狹窄巷弄的人，都難以在生活里“獨善其身”。

這種滲進生活的熱鬧人情，表面上看來既沒有什么好處，又要耗費許多精力，早已被繁華都市當做舊時遺物，不屑地埋葬在林立的住宅樓腳下。但反而越是這樣，在房價高企、人心浮躁的當下，這種溫暖人情越顯得美好而單純，被越來越多人視為一種亟需挽留的生活構成。另一方面，每座城市都有值得被挖掘的街角巷弄，它們雖然在環境和管理上不及住宅區，卻沉淀著獨特的歷史文化，雖然在人流和交通上不及商圈，但租金價格也相對低廉，這些特質綜合在一起，使街角巷弄漸漸成為“大隱隱于市”的一種選擇，越來越多的年輕人開始將生活搬進這里，或是開一家討自己喜歡的小店，或是將老宅進行再設計，作為自己靈感迸發的場所。在這群人當中，有人似乎走得更遠更深入一些，他們不僅生活在巷弄里，同時也持續為這種名為“巷弄”的生活方式注入另一種活力。比如開在泉州承天巷的“赤子空間”“和“巴浪魚咖啡館”，因其獨立氣質吸引了大批有趣青年走進巷弄，又以“阮這個角頭”的主題攝影展覽，向外輸出著年輕人眼中的巷弄生活；也有如福州倉山“復園里1號”這樣的地方，不僅想要復原建筑本身，也試圖用一場場家宴和在地活動，復原城市的人情溫暖。如果以社會的主流趨勢視之，他們無疑會被看作一意孤行的“逆行者”，竟情愿背對城市的繁華喧鬧，走進一種正在消亡的舊式生活。但若你也被生活逼得腳步踉蹌，或許就能理解他們的選擇。人活在世，除了金錢和理想之外，總還需要老套的市井人情，讓自己的腳步走得緩慢一點，才好確立自己和這個世界的關系。

然而，當生活的大部分時光都沿著蜿蜒巷弄緩緩流走之后，這些年輕人是否真的會感到一種烏托邦式的自由？又或者，那種因環境而被無限拉近的鄰里世俗，最終會使他們感到現實的幻滅？這份問卷，有人才剛剛開始填寫，也有人終于找到答案。無論如何，這些答題者終究是來過、答過，青年巷弄生活樣本里，有他自己的答案。