鸛雀樓，鳥瞰黃河

洪燭

又看見黃河了。記不清這是我一生中第幾次看黃河？與以往不同，這次是站在鸛雀樓上看黃河。站在唐詩的制高點上看黃河，看一位姓王的詩人看過的黃河、寫過的黃河。我更上一層樓，站在詩人的肩膀上、站在巨人的肩膀上，鳥瞰黃河。黃河不僅變小了，甚至變得溫順了，聽話地拐一個彎，向遠方看不見的大海流去。是的，一切都是最好的安排。僅僅因為那位詩人在一千多年前寫道：“白日依山盡，黃河入海流。”他寫出了天地間運行不息的自然規律，卻顯得萬事萬物都在服從其安排，就像一支井然有序的管弦樂隊，伴隨總指揮舞動的一根小棒跌宕起伏。他用一桿筆，以及二十個字，就使山河聞雞起舞，從日出到日落，一遍遍重演不朽的樂章。他不僅寫到太陽與群山的睦鄰友好、黃河與大海的血緣關系，還寫到人類對這個大世界的觀察與思考，不僅寫到水往低處流，還寫到人往高處走。人往高處走是為了什么？不只是為了擁有，也是為了看見，不只是為了結果，也是為了過程。“欲窮千里目，更上一層樓”，說白了是為了超越，為了穿越。為了超越自我，為了穿越時空。為了追求更高的人生境界，為了獲得更多的生命體驗。

我曾經在飛機的舷窗俯視過黃河，卻沒有想到鳥瞰，因為隔著一層玻璃？因為飛機是太現代的飛行器，制約了人類的想象力？沿著一級級臺階登上鸛雀樓，登上最高一層，繞行一圈，我立馬就找到鳥瞰的感覺。尤其朝向黃河的那一面，正是詩人的立足點。詩人也是一只愛眺望并且會思考的鳥，棲息在鸛雀樓上，棲息在一座以鳥為名的高樓上，情不自禁展開想象的翅膀。鳥瞰，并不是鳥類的專利，也是詩人的特權，思想家的福利。鳥瞰黃河，就是鳥瞰歷史，鳥瞰地理，鳥瞰文學。

鸛雀樓啊，我來了，你若問我是誰、干嘛的，我說我是詩人。你問我姓甚名誰，我只好回答：我是王之渙。你可以不知曉這世界任何一位詩人，但你忘不掉王之渙的名字。正是他，用輕描淡寫的二十個字，就使你大名鼎鼎，就使你重若泰山。

鸛雀樓啊，我來了，我是詩人的后裔，是又一個王之渙。

唐朝的詩人喜歡登高。除鸛雀樓之外，尚有幽州臺、滕王閣、黃鶴樓、鳳凰臺等等，誕生過無數名篇。登高是為了望遠，望遠是為了懷古，懷古是為了比照當代。我估計詩人登臨亭臺樓閣時，如同美女穿上高跟鞋，頓時精神煥發、顧盼生姿。鸛雀樓是王之渙的高跟鞋。黃河沿岸只有一座鸛雀樓，只有一雙詩人穿過的高跟鞋。至于登天安門城樓呀什么的，那是政治家的事情，非詩人的強項。哪怕鸛雀樓僅僅擁抱過這么一位詩人，僅僅擁有這么一首好詩，就足夠了，足夠凌空獨立。

鸛雀樓位于山西省永濟市蒲州古城西面的黃河東岸，始建于北周時期（約在557—580年間），由北周大將軍宇文護建造，原本為軍事戍樓。歷經隋、唐、五代、宋、金七百多年，無數文人墨客登樓賞景吟詩作賦，其中，王之渙約704年前后游蒲州所寫《登鸛雀樓》名氣最大。王之渙的這首詩，算是對得起唐朝，也對得起鸛雀樓。然而，正如諾貝爾文學獎得主希尼所說：“在某種意義上，詩歌的功效等于零，從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。在另一種意義上，它卻是無限的。”1222年（金元光元年），金兵與元兵爭奪蒲州，“焚樓、櫓，火照城中。”游牧民族不讀詩，只識彎弓射大雕，把價值連城的鸛雀樓付之一炬，一點沒覺得心疼。明初時故址尚存，后因黃河多次泛濫，河道改換頻繁，遺址不詳。直到2002年，永濟市根據歷史資料，勘探其舊址，在附近恢復重建鸛雀樓并對游客開放。中間有七百多年，鸛雀樓都是空缺的，名存實亡。

也就是說，我今天如愿以償登上的鸛雀樓，其實是鸛雀樓的替身，是另一座鸛雀樓。當然也可以說，毀于戰火的鸛雀樓，像鳳凰涅槃一樣獲得新生。滄海變桑田，消失于歷史航道的鸛雀樓，以黃河為坐標，重新站了起來，不是燈塔，勝似燈塔。迷失的鸛雀樓，看見黃河，就找到方向。迷路的我，看見鸛雀樓，就找到方向。黃河九曲十八彎，不用找，跟著感覺走，就是大海的方向。

在鸛雀樓以空中樓閣的形式存在的年代，我們并沒覺得它缺席啊，我們讀王之渙的《登鸛雀樓》，總以為那座樓仍然屹立在遠方，與黃河同在。總以為那座樓仍然一點不著急地站著，等待一代又一代讀者慕名而來，登上最高一層，把少小時就記得的《登鸛雀樓》再默誦一遍。某種意義上，王之渙的這首詩，已成了鸛雀樓的替身，留守于原地，填補了空白。因為王之渙的《登鸛雀樓》不曾失傳，屹立于中國詩歌史的鸛雀樓，從來就沒有垮掉。正如黃河無論怎樣改道，仍然是黃河，仍然會奔流入海。是的，不管經歷怎樣的曲折與迷失，一切都是最好的安排。我來了，登上鸛雀樓，圓了自己的一個夢。在小學課本里第一次讀王之渙的《登鸛雀樓》，我就隱隱約約開始做這個夢了。在鸛雀樓上重溫此詩，是慶祝美夢成真的儀式，又像舊夢衍生的新夢。我成了自己的夢中人。明明是第一次登鸛雀樓，可我感覺一點也不陌生啊。西山的落日，從唐詩里流出來的黃河，螺旋的樓梯，題壁的墨寶，翹檐上的風鈴，似曾相識。哦，都是我無數次夢見過的。

王之渙初登鸛雀樓，沒什么思想負擔，身輕如燕，就舉重若輕地在墻上題寫下一首千古絕句。登上鸛雀樓，其實也看不見大海的，王之渙只是看見了黃河的一段，卻能由來龍想到去脈，由過去想到未來，由片段想到完整，這是一個心中有大海的詩人。心中有全局、有宇宙，即使寫小詩，也是大詩人。

后來又有許多才子登樓題詩，要么為了唱和，要么為了跟王之渙比試一下高低，或者，渴望搭王之渙的“順風車”一舉成名？鸛雀樓成了唐代詩人的賽詩樓，可后來者再怎么使勁，都翻不過王之渙這座山。人們把各個樓層的題詩全讀一遍，還是覺得王之渙的二十個字最精彩，巧奪天工，最配得上鸛雀樓。再后來，整座鸛雀樓都燒毀了，大多數詩賦就此失傳，可王之渙的《登鸛雀樓》卻像舍利子在灰燼里閃閃發光，不脛而走，傳遍天南海北。這就是所謂的金剛不壞之詩？這就是所謂的不朽？與日月同在，與黃河同在，甚至與大海同在。

北宋科學家沈括《夢溪筆談》：“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河。唐人留詩者甚多，惟李益、王之渙、暢當三首能壯其觀。”王之渙的《登鸛雀樓》就像太陽，把同樣題材的其它詩賦全遮蔽了。其實，鸛雀樓還是有月亮的，譬如李益的《登鸛雀樓》：“鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫，漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。事去千年猶恨速，愁來一日即為長。風煙并起思鄉望，遠目非眷亦自傷。”暢當的《題鸛雀樓》，也算鸛雀樓滿天繁星中的一顆：“迥臨飛鳥上，高出世塵間。天勢圍平野，河流入斷山。”

僅憑王之渙的一首《登鸛雀樓》，山西永濟的鸛雀樓就足以躋身于中國四大名樓，另外三座全在江南：江西南昌的滕王閣（因王勃的《滕王閣序》而聞名），湖北武漢的黃鶴樓（因崔顥的《黃鶴樓》詩而聞名），湖南岳陽的岳陽樓（因范仲淹的《岳陽樓記》而聞名）。王之渙的《登鸛雀樓》，對得起鸛雀樓了，對得起唐朝了，對得起黃河了。