食日談

趙黛霖

天氣突然間就冷下來了。

北方的冬天，風沿著棉衣的縫隙鉆進身體的每一個關節里，小蟲子一樣咬得骨頭疼，裹緊外套跑進屋里，窗戶外面天寒地凍，把手放到熱騰騰的冒著泡的火鍋上暖一暖，鏡片上一瞬間升起蒙蒙的白色霧氣。羊肉片在鍋里上上下下翻滾，和咕嘟咕嘟的聲音纏纏綿綿；黃喉和毛肚卻是需要像對待世界末日的態度那樣去緊張的，惦念著時間趕快撈走，以防它們遭遇失去嫩脆難以下咽的厄運；寬粉是看多了奇遇記的小孩，有著像鯰魚一樣光滑的身體，一不注意就從筷子底下溜走，繼續它的探險去了，剛剛從敵人手下逃脫的險情，大概會成為同伙伴們加油添醋吹噓的經歷。加上溫柔敦厚的土豆，精神抖擻的油麥菜，氤氳的水汽里一片花花綠綠的圖景，沾著麻醬滑進食道里，感覺再大的風霜雨雪都與自己無關。

食物大概除了提供營養，真的有某種治愈心靈的強大功能，那些看起來天大的困難，也會在各種刺激味蕾的感受里變得沒有那么面目猙獰。想起在這個世界上，有泛著紅油的麻辣燙，有金燦燦的奶黃包，有裹起面粉還泛著青綠色的天婦羅炸黃瓜，的確自己的心情好像也不應該是單調的黑灰色啊。

古人說“飲食男女，人之大欲”。食物與情感，是生命中永遠也繞不過去的話題。《春光乍泄》里，梁耀輝給受傷的何寶榮喂飯，本來是寒酸樸素的場景，加上昏黃光線里那句”俾塊雞食下啦”的粵語，瞬間覺得滿屏幕都有飯菜的香氣浮動。那些關于溫柔繾綣拒絕逃避的宏大意義，還是從每一口咽下的雞肉開始，才能離心臟近一些。

于是，那些帶著你溫度的食物，變成了刻上你烙印的獨家記憶。下雪天捧在手里的烤紅薯，就著冰冰涼涼的雪花咬一口，化成蜜淌進喉嚨；黑夜里和舍友拆開裝好的辣鴨脖，辛香的味道就像炸彈叫醒了所有昏昏欲睡的神經，火花飛飛濺濺直燒到胃里去；夏日中午找到的三塊錢一碗的刨冰，哪怕牙齒凍得咯咯作響也一定要充滿儀式感的一口氣塞進嘴里。也許每個人的口味喜好各不相同，但是無論如何，這些食物都超脫了它們自身存在。紅薯不再是紅薯，而是“你的紅薯”。你和食物建立起來的這種私密又親切的聯系，就像一個大城堡的秘密契約，世界這么大，自己總能有個安心的去處。

所以，盡管我們不必寫一份袁枚那樣的《隨園食單》，但還是要開開心心地拿起筷子啊。

因為天氣冷了，又到了一個吃東西的好季節呢。