我們能到達月球偃春苣訓醬鍶誦

柴新越

人世間存在很多距離。

人類不辭辛苦，從地球跑到月球上，是空間上的距離；孔夫子站在河岸上，望著浩浩湯湯的江水，說“逝者如斯夫”，是時間上的距離；以指尖輕觸，月上柳梢，人約黃昏，是身體上的距離；轉身是天涯，再見是陌路，半句多、千杯少，是心靈上的距離。都說距離產生美。可是，要知道，距離產生多少美，就會帶來多少煎熬。

看看電影《敦刻爾克》望穿英吉利海峽的英國士兵的眼神，就知道了。家園就在26英里之外，卻要動用船、戰斗機，還得忍受德國人的魚雷和子彈，太煎熬。

沈從文苦苦追求張兆和，寫下了無數類似“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”的情話，想必“求而不得”的距離也是一種煎熬；李白月下飲酒，“花間一壺酒，獨酌無相親”，怎么都不如“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”來得痛快。

所以，為了這些距離，我們往往要付出一點努力。

比如，空間上的距離，要征服。

牛頓從蘋果砸到頭上的距離，靈光閃現，發現了萬有引力定律；哥白尼發現“日心說”，顛覆了基督教鼓吹的“地心說”，但因為害怕被報復，畢生心血《天體運行論》壓了36年才出版；麥哲倫全球航行，不惑之年，志在千里，不料把生命搭在了半道上。這都是必然要付出的代價。

比如，時間上的距離，要抓住。

曹操說“烈士暮年，壯心不已”，但年少輕狂終會老，相比于十六七歲二十出頭，人到中年，不過少了酒酣耳熱時的吹牛罵街，而是更加珍惜這副皮囊，把時間用在刀刃上。

惜時如命，抓住好奇心，大抵是抵抗時間距離的利器。

至于身體和心靈上的距離，有時，可以統稱為情感上的距離。

情感上的距離，要懂，要懂得。

前兩天深夜讀沈從文。這個出身湘西鄉下、愛聽咿咿呀呀野調子的漢子，追求出身名門、愛聽昆曲的張兆和。苦追而不得，寫下無數情話，死纏爛打，最終抱得佳人歸。可惜，兩個人最終還是有距離的。他感性，她理性；他幻想婚姻的浪漫，靈魂惺惺相惜，她務實，滿足于平淡的親情；他喜歡收藏古董，她說他是打腫臉充胖子；他廣交朋友，仗義疏財，她為了柴米油鹽犯愁；他指責她不夠愛他，她指責他不夠貼補家用；他寫動人的句子，她連看都不想看；他不懂得妥協現實，她不懂得理解他。

人與人之間的情感，就是這么微妙。你以為向前邁個十來步就能到達的地方，在對方眼中，也許還在千里之外。不，也許還未能入境。

人類能飛天，上月球，跨越38.4萬公里，卻穿不透皮膚到心臟5厘米的距離；阿姆斯特朗登月，用了7天6小時，而到達人心，可能需要一輩子。不懂得，就是不合適；哪怕再愛，于彼此，也是一種消耗品。

張兆和不懂得，像是一團火苗，促使沈從文熊熊燃燒，寫出了《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，還有《三三》中的三三。這幾個充滿生命力的女子，熱情、潑辣、單純、有勁兒，是張兆和生命里不曾有過的性格，填補了他和她情感里的距離。而直到沈從文去世，張兆和才后悔，有生之年，未能理解對方。

這種感情上遲來的懂得，跨過空間和時間上的距離，讓人有一夜白頭的味道。

【評點】

文章標題即是中心論點。行文過程中，主要將空間和時間上的距離與心靈的距離進行對比，精心選取例證，以沈從文與張兆和一生的愛情為主線，穿插牛頓、哥白尼、阿姆斯特朗等人的事例，旗幟鮮明，恰當貼切，很好地凸顯了中心論點。此外，作者的語言駕馭能力值得稱道，名著名言的引用極大豐富了文章的內蘊，雖是著重表達情感，卻不顯得矯情，而是細膩中透著理性。劉加雨

【書摘】

沒有無聊的人生，只有無聊的人生態度。

——劉瑜《送你一顆子彈》

人會死，花會謝，看似有價值的東西實際上毫無意義。最終留下的是一個影像，模糊的影像，供我們回憶。

——莉絲·默里《風雨哈佛路》