歸途

袁有江

他現在還不想回家。他開得很慢。在沿江路漫無目的地跑了一段后，他轉去了大嶺山。一位朋友曾跟他提過，站在大嶺山之巔，可以俯瞰整座城市。來這座城市生活了二十多年，他還從沒認真看過這座城市的全貌。

暮靄蒼茫。站在觀景臺邊緣，遠眺一池斑斕的燈火，他吃驚得張大了嘴巴。第一次，他發現這座城市是高低起伏、連綿不絕的。一種從喧囂中滋生的空蕩之感，油然而生。

月光漸漸清亮起來。他記起今天是周末。本來約好要和朋友一起吃晚飯的。他將被破格提拔的消息，傳得滿城風雨。但他關閉了手機。下山后，他鬼使神差地將車又開回了單位。

今夜，他想徒步回家。出門幾十米就是沿江路，往河邊下了緩坡就是綠道。銀白的河床里，靜水深流，寂然無聲。夾道的樹叢間，散布著稀奇古怪的蟲鳴，天籟般好聽。他貪婪地深吸著夏夜的涼氣，沉穩地走在塑膠跑道上。

在綠道盡頭翻上路面，向南，轉入一條商業街。街兩邊店鋪林立。溢彩流光的招牌和燈箱，讓他有一刻目眩。都這時候了，街市上依然車水馬龍川流不息。一家超市的音響，正不遺余力地播放著流行歌曲。這條他每天經過的街道，原來是如此繁華。

燥熱消退殆盡。他還有較長的一段路要走。平常，他很少這么晚回家。偶爾晚歸，總有電話先回家。他掏出手機，已經是凌晨一點。手機恢復信號之后，一股腦蹦出十幾條未接電話和未讀信息。是母親、老婆和兒子的。都問他啥時候回來，干嘛還不回家？兒子和兒媳婦在鬧離婚。母親的股骨頭手術，無論如何不能再拖……但，還是有一股暖流涌上心頭。

徜徉在明月大道，他告誡自己，什么都不必想，不必擔心。影子卻告訴他，你得想清楚一切。這條路的左邊，居然有一片香蕉林，右邊居然有一望無垠的菜地，其間還夾雜著菜農的窩棚。這些，好像都是他從未見過的。

到了他夜夜棲息的小區。在崗亭保安異樣關注的目光下，他壓抑著喘息，從容地走進甬道，朝二座走去。輸密碼，開門；進電梯，出電梯；開鎖，進家門，換鞋，走過客廳。一切照舊。他伸頭看看母親的臥室，夜燈闌珊。蜷縮在沙發上的妻子鼾聲正順。負痛而眠的母親，也一臉安詳。

當他赤條條躺進浴缸時，才再一次回想張醫生的電話，“……雖然是晚期，但也不是完全沒有希望。你要抓緊時間入院治療，我們會盡全力。”一瞬間，不可遏制的淚水，決堤般涌出。