失眠者[組詩]

窗戶

雪山

它布下

圣潔之光

光落下，我聽見。

——我睡著了。在睡夢中，我聽見

起初，我不知道它在哪兒

知道后，光一直住在心底

潔白的、豐滿的軀體，由無數片雪花組成

無數片雪花，為我綻放

失眠者

車子在窗外飛馳

江水在身體里流淌

深黑的藍

四處蕩漾

一些小蟲子

在黑暗里

堅持歌唱，對抗

即將到來的冬天

他沒有起床

像真睡著一樣

蜷曲著身子

躺在床上

像夜行車

爬行在蜿蜒的山道上

夜空彎曲

山岡冰涼

很多事物我們依然一無所知

陪老爺子在院子里聊天

成了每次周末回鄉下，晚餐后的習慣

月亮升起來了

滿天的星星在頭頂閃爍

今夜，老爺子講著三叔家的家事

我一邊聽，一邊被西邊的

一顆星星吸引

它一會兒亮，一會兒暗

亮起來，超過了所有星星

暗下去，似藏隱在幕后

像有人，在慢慢地擰滅它，又慢慢地擰

亮它

祖國

回到鄉下，爺爺告訴小之

你種的蘿卜和西瓜長出來了

西瓜是小之和大媽一起種的

那個傍晚他們蹲在院子里

把吃完的西瓜子集中起來

用小鐵鍬蓋上一層薄薄的土

后來還澆了幾次水

蘿卜是和爺爺一起種的

種在院子的另一個角落

爺爺給他三顆種子

現在長出三棵蘿卜

此刻，兒子在西瓜和蘿卜之間

來回奔跑著

嫩嫩的西瓜葉子

和舒展開來的蘿卜葉子

使他十分興奮

他邊跑邊喊：爺爺，爺爺

明天我們就有西瓜吃了

我坐在石凳上，望著這個院子

它種什么，都會活得很好

不管誰種，不管是否種錯了季節endprint