珍 物

□ 李宗盛

珍 物

□ 李宗盛

是的，我承認(rèn)，我就是那種習(xí)慣留東西的人。

家里到處都是這樣那樣的東西。隨手挑一件，就足夠吹噓半天，寫一篇文章實(shí)屬等閑。

更何況這些年我的珍物有增無(wú)減，甚至讓我有了寫一本書的念頭。

雖然我最終交出的稿件里，選擇以音樂(lè)人創(chuàng)作時(shí)用的筆與制琴師用的刀具為主題，但在此之前，我已經(jīng)用了三個(gè)星期試著去說(shuō)明八顆干癟的糖炒栗子對(duì)我人生的意義。

而決定寫栗子，是忍痛排除了小女兒的口水巾、寫詞用的卡式錄音機(jī)、幾十首歌詞手稿、打工的錢買的第二張黑膠唱片等之后，所做的決定。

我知道這看似荒謬，但是絕對(duì)真實(shí)。

我遭遇的情況是往往還未動(dòng)筆，思緒便已開(kāi)始紛飛。對(duì)往事的感懷掛念，淹沒(méi)、取代了交稿的緊迫感。

老實(shí)說(shuō)，我因此對(duì)我的書房進(jìn)行了一次“考古發(fā)掘”。

如果您現(xiàn)在開(kāi)始讀這本蘊(yùn)含深情的小書，您馬上要發(fā)現(xiàn)，書里被作者提起，牽腸掛肚視為珍寶的，沒(méi)有一樣是世俗見(jiàn)解中所謂的價(jià)值高的東西。

但是我以為我的這些文章所透露的信息是極有意思、有價(jià)值的。

因?yàn)椴还苣鷮?duì)此書作者的認(rèn)識(shí)與了解是如何形成的，這些文章都會(huì)是最誠(chéng)實(shí)的增補(bǔ)。

它們透露了作者的心性、人生的樣貌、經(jīng)歷的曲折。

其中的蛛絲馬跡必然會(huì)帶領(lǐng)您與您先前了解的作者形象對(duì)應(yīng)、暗合。

是的，我的珍物有增無(wú)減。

我決定留下我給娘捏腳時(shí)用來(lái)裝乳液的塑料罐子，制琴時(shí)從音梁上鑿下來(lái)的刨花……

我認(rèn)真地想，等我更老了，我的珍物會(huì)是身上的老年斑。

那是時(shí)間給我的專屬，平凡卻無(wú)價(jià)的歲月的勛章。

(摘自上海譯文出版社《珍物：中國(guó)文藝百人物語(yǔ)》)