石黑一雄：獲諾獎，出人意料又實至名歸

□ 毛晨鈺

石黑一雄：獲諾獎，出人意料又實至名歸

□ 毛晨鈺

10月5日，接了一個電話后，石黑一雄覺得“一切都亂了”。

明明前一秒，沒有洗澡洗頭的他還窩在電腦前給朋友寫郵件。掛上電話那一刻，這個一向低調的日裔作家有了新身份：2017年諾貝爾文學獎獲得者。

這個身份出乎了大部分人的意料。在諾貝爾文學獎結果揭曉前不到一個月，就有博彩公司公布了賠率排行榜。排名前三的分別是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥、日本作家村上春樹和加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德，“石黑一雄”的名字被遠遠甩在五六十名的位置。原中國社科院文學所所長陸建德說：“幾乎所有人都沒有想到過他。”

半小時后，他位于倫敦郊區的家門口就被媒體占領。屋里是響個不停的電話，門外是排著長隊等待采訪他的記者。他生活的這個街區一過11點就安靜得如同“鬼船”。此刻，電話鈴聲混雜著不同口音的交談，像是浪頭拍在船身上，嗡嗡作響。

“我還以為是個騙局!”在接受記者采訪時，石黑一雄這樣說道。是的，就連他本人都沒有想

到這個結果。當時他的經紀人也在收看現場直播，“但他們沒指望我拿獎，純粹只是想知道誰獲獎了。”

記者的長槍短炮無限湊近石黑一雄，試圖將這個日裔英國籍作家的一切拍成特寫。石黑一雄顯然被這次的大陣仗嚇到了，把拿諾貝爾文學獎戲稱為“一個被嚇到的驚喜”。他上一次被如此廣泛關注還是在大約30年前。

“并沒那么驚艷”

1989年，石黑一雄憑借小說《長日留痕》獲得了英國“布克獎”。這個當代英語小說界的最高獎項一般在每年10月中旬公布。不僅頒獎時間與諾貝爾文學獎相近，“布克獎”在文學圈的影響力也幾乎與之相當。

上海譯文出版社編輯馮濤第一次關注到“石黑一雄”這個名字就是因為這本書，他認為，這是“一位管家講述的大英帝國盛衰史”。這本書之所以轟動，是因為題材是英國特有的管家文化，而作者卻是一個日本人。

石黑一雄1954年出生在日本長崎，因為父親工作變動，不到6歲的他就跟著全家搬到英國倫敦。離開的時候，他的書包里還裝著日語課本，因為父母親預計兩年后就會回日本。但歸期拖了一年又一年，等到石黑一雄再次回到日本已經是30年后的事情了。

為了寫《長日留痕》，石黑一雄“掃蕩”了當地的二手書店，搜羅了很多有關兩次世界大戰時期外交政策和政治的書、小冊子、論文和英國管家們寫的書。他取消一切日程安排，不查看也不回復任何信件，絕不靠近電話一步。每周一到周六的早上九點到晚上十點半，“除了寫作我什么都不干”。四周后，他基本完成了這部小說。

《長日留痕》一經出版就引起轟動，在英國的銷量達到了百萬冊，石黑一雄也因此和英國印度裔作家V.S.奈保爾、薩曼·拉什迪并稱為“英國文壇移民三雄”。

在馮濤的回憶中，石黑一雄拿下布克獎是相當轟動的事。當時，他還是外國文學專業的學生。他立刻就從學校圖書館借來了原版書看，一讀就一發不可收拾。在這部作品中，他感受到了一股“靜水深流”的力量，讓他覺得沖突最大的是男管家和女管家之間的感情。“他們之間明明有好幾次可以表白的機會，但都陰差陽錯地錯過了”。對他來說，這種“想愛卻不敢直視對方”的情感微妙而復雜，“用遺憾來形容這種情感太過簡單了，牽涉其中的是人的自我欺騙”。

但這本小說卻沒有在中國讀者中引起廣泛關注。至今，盡管《長日留痕》在豆瓣上獲得了8.4分，但打分評價的讀者不超過一千人。在評論中，讀者大多留下了“克制的情感”這種評論，也有不少人的評價是“冗長”“平淡”。作家蔣方舟在大學一年級的時候也讀過他的《長日留痕》，覺得相對于其他兩位移民作家，石黑一雄的寫作“并沒有那么驚艷”。

對于這個評價，馮濤不以為然，但他也承認，在上世紀八九十年代，即便是在他的同學之間，知道“石黑一雄”的人也不是很多。在他看來，石黑一雄始終只在一個“很小的圈子里比較活躍”。喜歡石黑一雄的人要跨過幾道坎，首先要關注外國文學。在這個大范疇里，有太多情節更刺激、故事更好看的類型文學來分散讀者的注意力，比如偵探小說、奇幻小說、吸血鬼小說等。最終，能耐下心來看石黑一雄作品的人少之又少。“當時十個人里面能有一兩個人知道他已經很好了。”馮濤說。

事實與馮濤估計的差不多。1987年，《譯林》雜志最先在國內介紹了石黑一雄的兩部小說。截至2014年7月初，國內只出版了一部專門研究石黑一雄的專著，相關博碩論文僅有34篇。

“石黑一雄是誰？”

在中國乏人問津的同時，在世界范圍內，石黑一雄也處在一種“叫好不叫座”的尷尬中。

要讓一個小眾作家快速被大眾了解，最簡單的方式就是把它改編成影視作品。比如這次被認為是得諾貝爾文學獎的種子選手瑪格麗特·阿特伍德。如果不是因為作品《使女的故事》被改編成了今年口碑爆棚的同名美劇，很難讓人注意到這位加拿大女作家。馮濤說：“想要讓這些文學火起來，依靠的恰恰不是文學本身”。

布克獎向來被認為是IP集中營，歷年的獲獎作品中有三分之一都被改編為電影，《長日留痕》就是其中之一。1993年，以拍攝“英倫風格”電影而聞名的導演詹姆斯·伊沃里執導，主演是安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森。此時的安東尼·霍普金斯已經憑借《沉默的羔羊》獲得了一尊奧斯卡最佳男主角小金人。

這部電影在1994年第66屆奧斯卡金像獎上獲得了包括最佳改編劇本在內的8項提名。有不少觀眾看過這部電影，在豆瓣上有7500多人為它打分。但因為距離小說出版有些年頭，再加上經過改編，許多人壓根兒不知道原來劇本來自石黑一雄的作品。

在日本，石黑一雄的關注度也并不如料想中那么高。事實上，跟其他國家的媒體相比，日本媒體普遍對諾貝爾獎不太關心。在諾貝爾獎結果公布的第二天，五家日本全國性報紙中只有兩家把這條消息當作頭版頭條，其中《朝日新聞》給石黑一雄的介紹是：長崎出身的日裔英國人。

2016年，日本TBS電視臺曾將石黑一雄小說《別讓我走》翻拍成電視劇，由當紅演員綾瀨遙主演。為了更好塑造角色，綾瀨遙甚至專門飛到倫敦和石黑一雄進行了4個小時的對談，了解角色創作的緣由。

但作為諾貝爾文學獎多年的陪跑者，日本作家村上春樹卻曾高度評價石黑一雄，他讀過石黑一雄的每一部出版作品，這本《別讓我走》是“近半世紀的書里，我最喜歡的一本”，因為它講述了一個“悲傷且富有預見性的故事”。

只是，村上春樹最愛的故事卻并沒能得到大多數日本觀眾的認可。2016年1月開播的日劇《別讓我走》高開低走。在這一年冬季日劇收視率排行中，《別讓我走》平均收視率為6.81%，當季最熱門日劇的平均收視率達到了14.57%。劇中所探討的“克隆人”主題過于壓抑，人物關系非常扭曲，很難讓人看下去。

雖然這部劇讓石黑一雄獲得了一部分人的關注，但對于大多數日本讀者而言，他仍是個陌生作家。他們在推特上提問：“石黑一雄是誰?”因為在日本，石黑一雄的名字一直以片假名表達，這種文字體系在日本通常被用來表達一時找不到好翻譯的英文詞匯，所以人們一度以為是哪個不為人知的外國作家。

“賣得不好不壞”

2006年，譯林出版社綜合編輯部主任王理行負責將《別讓我走》編輯出版，這是譯林出版社推出的第三部石黑一雄作品。

譯林出版社是中國大陸第一個翻譯石黑一雄作品的出版社。1992年，中國正式加入《世界版權公約》。王理行說，這意味著中國出版社在翻譯外國文學作品的時候再也不能“看上哪本就出哪本了”。考慮到要額外支出一筆購買版權的外匯，很多出版社都不干了，索性放棄外國文學這塊領域。就是在這個時候，譯林出版社搶先買下了大量外國作家的作品版權，包括后來的超級暢銷書《麥田里的守望者》。

在提到石黑一雄時，王理行說的最多的詞就是“不太高”。這是一個名氣“不太高”的作家，當時“別說知道石黑一雄的人有多少，國內關注諾貝爾文學獎的人也沒那么多”。上世紀90年代，他們用一個“肯定不太高”的價格買下了石黑一雄兩部作品的版權，每部最多兩三千美元。從2002年開始，譯林出版社先后出版了石黑一雄的小說《上海孤兒》和《長日留痕》。這兩本書的首印都“不會太高”，每本5000冊左右，銷量自然也“不太高”，算是外國文學中銷量一般的作品，但也不至于讓人失望，“五六千冊花個幾年時間也能賣掉”。

但在這些年中，馮濤始終都在關注石黑一雄。2000年，他進入上海譯文出版社工作，起意要出版石黑一雄的作品，而此時石黑一雄的版權還在譯林出版社。不久后，石黑一雄的小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》在英國出版。馮濤第一時間聯系了版權代理公司，經過多方努力，終于拿下這部作品，并以此為突破，順帶收入其他3部小說的版權。在馮濤的印象中，這些作品一直都“賣得不好不壞”，首印量最高的不過一萬冊，其他都在七八千冊左右，但“就是沖著他的文學成就，也一定要堅持做下去”。

沒有堅持到最后一刻的是譯林出版社。2015年，由于諸多客觀原因，譯林出版社與石黑一雄版權合約到期后不再續約，譯文出版社順勢接手。就在今年國慶假期之前，他們剛剛完成了最后一部作品的版權交接流程。

北京時間10月5日晚上7點，瑞典學院發言人宣布石黑一雄獲得2017年諾貝爾文學獎。這無異于一顆原子彈。不只是普通讀者，就連很多文學評論家都深感出乎意料。

王理行認為，普通讀者也許就是想看個好看的故事，但這絕非石黑一雄的追求。他想要達到的是形成個人獨特的語言風格和關注人類普遍性話題，真正推動文學向前發展。也正是因為這個原因，石黑一雄在獲獎前只活躍在小圈子中。正如瑞典學院給出的獲獎理由：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現了一道深淵。”

在成為諾貝爾文學獎得主僅一天后，石黑一雄作品銷量便開始暴增，很多網購平臺在他的每一本作品書名后都綴上了一串特別說明：2017年諾貝爾文學獎得主。點開書目鏈接，顯示的全是“預售”字樣。

石黑一雄終于火了。馮濤說，這個地球上最大的文學獎讓石黑一雄的小說銷量“至少達到十萬冊”。為此，譯文出版社提前結束國慶假期，加印43萬冊石黑一雄作品，以便10月底前讀者都能買到。明年三四月份，他們還將推出另外3部新譯的石黑一雄小說。

（摘自《讀報參考》2017年第11期）