卷首語(yǔ)
如你所料,這是2017年最后一期雜志,帶著季節(jié)的體溫與祝福,雪片般來(lái)到你的面前。
然而,這一年的初雪,早在公歷10月落下。那是一場(chǎng)提前來(lái)臨的雪,出乎你的預(yù)料。
是的,宣布冬天消息的并不一定是一場(chǎng)雪。在北方,下雪是一件稀松平常的事,真的。
最近,一有時(shí)間就靠著暖氣片刷劇,是一部很流行的美劇,叫《權(quán)力的游戲》。劇中,作為北境守護(hù)的史塔克家族的族訓(xùn)是:凜冬將至。在劇中,冬天不僅是一個(gè)季節(jié),它更像一種命運(yùn),裹挾著大面積的寒冷和陰郁,降臨到每一個(gè)居于此地的人們頭上。
凜冬將至,它警告人們做好物質(zhì)和精神的雙重準(zhǔn)備——儲(chǔ)備足夠的糧食和衣物,忍耐漫長(zhǎng)嚴(yán)酷黑夜的足夠強(qiáng)大的內(nèi)心。當(dāng)然,出于藝術(shù)的需要,該劇將冬天刻意拉長(zhǎng),可以是五年,或者更久。在現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)地方,四季的更替要顯得規(guī)律一些,溫情脈脈一些。
如果將季節(jié)的嬗替跟人的生命類比的話,經(jīng)歷了春生、夏長(zhǎng)及秋收,冬天無(wú)疑是一個(gè)需要退守的時(shí)節(jié),所謂冬藏。那些曾經(jīng)的張揚(yáng)、怒放、盈滿,都該內(nèi)斂、沉淀。這是一個(gè)輪回的終點(diǎn),為來(lái)年的復(fù)蘇積蓄信心和能量。
還要提到《權(quán)力的游戲》這部美劇,在第七季中,戴佛斯爵士有一句臺(tái)詞是這樣的,他說(shuō),我最大的成就,就是活到終老。戴佛斯出身微寒,后被冊(cè)封為爵士,先后侍奉過(guò)兩位領(lǐng)主。他當(dāng)然是勇敢的,這句話被他說(shuō)出來(lái)多少有些不夠體面,卻格外真切而動(dòng)人。
想起美國(guó)詩(shī)人葉芝的詩(shī):當(dāng)你老了,頭發(fā)花白,睡思昏沉/倦坐在爐邊,取下這本書來(lái)/慢慢讀著,追夢(mèng)當(dāng)年的眼神/……是啊,進(jìn)入冬天,一個(gè)人就老了,白雪蓋頂,變得嘮叨,耽于回憶。而這回憶屬于人的精神冬眠階段,不再投身熱氣騰騰的現(xiàn)場(chǎng),只是倒帶那樣緩緩回放過(guò)去。
當(dāng)然,也不必因?yàn)槎炀徒^望。另一個(gè)詩(shī)人也說(shuō)過(guò):冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
類似這樣的“精神羽絨服”,總是能慰藉我們走過(guò)冬天。
