“雙面間諜”海明威

許曉迪

尼古拉斯·雷諾茲

在古巴，除了切·格瓦拉的畫像，兩個“大胡子”握手而笑的照片，大概也是“上墻率”最高的照片之一。那是1959年5月，60歲的“老爹”歐內斯特·海明威舉辦了一次釣魚比賽，33歲的“總司令”菲德爾·卡斯特羅捕獲了一只巨大的槍魚，獲得第一名。

很難想象，這位世界聞名的“反美斗士”終生都是那位“美國硬漢”的忠實讀者。直至2002年海明威博物館開放那一天，老邁的卡斯特羅還發表了一場即興演講，大談《喪鐘為誰而鳴》對自己的啟蒙意義。這座博物館的前身即是海明威的“瞭望莊園”。從1939年到1960年，每次艱難旅行之后，他都會回到這里休養身心，在一群小貓的環繞下開始寫作，或駕駛著“皮拉爾”號游艇出海，進入灣流去拖釣馬林魚。

海明威的古巴，由此吸引著一批批觀光客前來探訪尋蹤。人們在小村科希瑪遙想老漁夫圣地亞哥與馬林魚搏殺三天三夜的英勇事跡，或是坐在佛羅里達酒館，點一杯海明威愛喝的莫吉托——配以薄荷和冰塊的古巴特色朗姆酒。

然而，事實上，海明威的古巴歲月并不是這么簡單。二戰期間，在美國大使館的支持下，他在哈瓦那組織了一個反間諜工作站，命名“騙子工廠”，自己則從小說家搖身變為“特務頭子”，讓酒館小二、碼頭竊賊、窮困潦倒的二流子、斗牛士和流亡貴族結成一個奇異的組合，當間諜、搞情報，揪出那些軸心國的同情者。

《作家、水手、士兵、間諜：歐內斯特·海明威的秘密歷險記，1935-1961》

曾供職于美國中央情報局博物館的歷史學家尼古拉斯·雷諾茲在新書《作家、水手、士兵、間諜：歐內斯特·海明威的秘密歷險記，1935-1961》中，就為讀者呈現了這樣一個歷史暗影中的“間諜”海明威——在中國，他與蔣介石夫婦和周恩來分頭會面;在加勒比海，他駕駛著“皮拉爾”號偵察納粹潛水艇;在歐洲戰場，他為盟軍獲得了解放巴黎的關鍵情報;在古巴，他為卡斯特羅的運動籌資并購買武器……雷諾茲還挖出了海明威最大的秘密——他不僅為美國中情局執行特殊使命，也是蘇聯內務部（克格勃前身）的在冊特工。

“蘇聯特務”這個發現，讓從小喜愛海明威的雷諾茲難以接受，《華爾街日報》則索性以“一個齷齪的小秘密”暗諷這位大作家的叛變。但正如海明威在給友人的信中所寫：他，海明威，“不是他媽的賣國賊”。因為他相信自己的冒險之旅是為正義和弱者而戰——對美國政界的幻滅，對共產主義的同情，對法西斯主義與右翼獨裁者的深惡痛絕，讓他在某一階段投向了“正義的俄國”與古巴的革命者。

然而當冷戰的帷幕拉開，無論蘇聯還是卡斯特羅都已成為“美國公敵”。在雷諾茲看來，正是在個人與國家之間搖擺的苦澀掙扎，以及“麥卡錫主義”下風聲鶴唳的政治迫害，讓晚年海明威的抑郁癥雪上加霜，“終于得出了那個悲壯的結論：唯一能夠重新掌握局面的方法，就是殺死自己”。1961年7月2日，海明威用那把獵過獅子、公牛和灰熊的獵槍，轟飛了自己的整個腦袋，以死亡詮釋了《老人與海》中圣地亞哥的名言：人可以被毀滅，但不能被打敗。