標(biāo)簽

王芳

一

又要填表，而且是限定了時(shí)間的申報(bào)晉級(jí)表，而且時(shí)間已經(jīng)過了，而且我必須在過了之后死纏爛打要求人家接受我遲交的理由，因?yàn)檫@關(guān)系到我的級(jí)別和金錢。沒有誰愿意來蹚這一趟名利的渾水，但也沒有誰真能置身世外一世清歡。一想到這些我就抓狂，瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇，再也吹不走夏日午后的狂躁和皮膚上滲出的汗水。

平生最不喜歡做的事是填各種與自己相關(guān)的表格，沒有之一。

從學(xué)業(yè)表格，到工作總結(jié)表格，再到各種晉級(jí)表格，申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)表格，病歷表格，銀行表格……我的姓名、性別、出生年月、身份證號(hào)、家庭出身、父母、聯(lián)系方式、家庭住址、婚姻狀況、畢業(yè)學(xué)校、所獲獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰、生活現(xiàn)狀，有時(shí)還要我那段時(shí)間露出雙耳的照片，都要規(guī)規(guī)矩矩填在每一個(gè)限定了大小的方框里，而且是無數(shù)次重復(fù)。每每此時(shí)，我都感覺是自己被分割了，耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴、四肢，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)小盒子里，每個(gè)盒子都有一個(gè)標(biāo)簽，如中藥鋪的藥格子外的長(zhǎng)方形紙條上寫的中藥名。一個(gè)標(biāo)簽套著一個(gè)標(biāo)簽，不能有半絲松懈，冰冷得沒有一丁點(diǎn)兒情緒。

當(dāng)我意識(shí)到，向一個(gè)陌生的單位，一個(gè)陌生的人介紹自己時(shí)，我竟然不得不拉開這些貼了標(biāo)簽的抽屜，我感到無比沮喪。那一層層干凈利落的標(biāo)簽下，是大眾默認(rèn)的用途，就像當(dāng)歸活血，蒲公英降火一樣，一張畢業(yè)院校的標(biāo)簽下藏著我少年時(shí)代付出的努力，而一個(gè)工作單位的標(biāo)簽則決定了我的收入高低，人們憑此自認(rèn)為看到了一個(gè)赤裸裸的我，憑此判斷我已經(jīng)具備了哪些能力，可以勝任哪些事情。我無法自己給這些標(biāo)簽添加特別說明，沒有什么說明比結(jié)果更直接，我更決定不了誰愿意取到哪個(gè)標(biāo)簽，人人都知道“靈芝”“人參”比“枳殼”“艾蒿”要貴重?zé)o數(shù)倍，但每一個(gè)人又都清晰地知道如何各取所需，我這一輩子所能做的，無非是努力使這些標(biāo)簽聽上去更名貴響亮些，讓自己看上去有“人參”的品性而不只是在不起眼的“蒲公英”身上徘徊。

認(rèn)識(shí)到自我的存在要靠一紙表格來證明后，一種無法言說的絕望席卷了我。

被標(biāo)簽化了的人生，注定無處可逃。就像俄羅斯套娃，你一個(gè)接一個(gè)地打開，期待收獲意想不到的驚喜，然而并沒有，一樣的神情和衣裙，縮小到極小時(shí)，才會(huì)面目模糊。失去驚喜的生活，到底是令人逃無可逃的神秘之所，還是規(guī)范僵化一成不變的平庸套作？

最可恨的一類表格，是通過一段時(shí)間的獎(jiǎng)勵(lì)情況給自己打分，然后去與我的同事競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)崗位。它要求再次拿出我的原始學(xué)歷和最高學(xué)歷證書，如果我出身高貴，我將為此自豪，如果我半路出家，不管我有多輝煌，面對(duì)證書，我將被毫不留情地打回原形。所有的學(xué)術(shù)成就，以及一切能證明我能力的硬件，如果曾經(jīng)有過卻被我不幸遺失，那就意味著證據(jù)被毀，競(jìng)爭(zhēng)將無效，沒有它們，即使你滿肚子學(xué)問，無論是在熟悉還是陌生之所，所有曾付出的時(shí)光一概被否定。這類表格還要求拿出近段時(shí)間的工作業(yè)績(jī)，自吹自擂一番，因?yàn)樽约翰伙@擺自己，別人就不知道有那么回事。

事實(shí)上，那些獲得的所謂成績(jī)，必定各有記載，而學(xué)歷證書我已經(jīng)數(shù)不清楚是第幾次上交，沒有學(xué)歷證書我根本不可能在現(xiàn)在的崗位上，那么，交它們的意義在哪里？因?yàn)樗煌５乇唤簧先ビ职l(fā)下來，我已經(jīng)沒有耐心把它再裝進(jìn)那個(gè)毫無意義的錦緞封面里了，也不愿再當(dāng)寶貝一樣摩挲珍藏，每次拿回來就當(dāng)一張紙隨便往抽屜里一丟，反正不知道什么時(shí)候又要上交。

無疑，這種隨便的態(tài)度給我?guī)砹寺闊Ｉ衔纾?dāng)我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了交表時(shí)間，再不交將會(huì)影響到前途時(shí)，我想，不能再拖了，快填！于是，艱難的尋找證據(jù)之旅再次開啟。

第一步是找學(xué)歷證書，而此時(shí)，它就像被噴上了消隱水一樣，在我的腦海里消匿，我努力回想上一次交它拿回后的情景，卻像抓往事一樣一撲一個(gè)空。我必須一個(gè)一個(gè)書柜找，一個(gè)一個(gè)抽屜翻，還可能是結(jié)果滿頭大汗毫無進(jìn)展。有那么一個(gè)瞬間，我覺得，我完蛋了，沒有學(xué)歷證，我等于對(duì)一切晉級(jí)棄權(quán)，我的存在成了一個(gè)笑話，或者，我完全可能被別人當(dāng)作空氣。

被否定被無視被遺棄的恐懼纏繞著我，使我在這樣的一個(gè)夏日感到惶惑不安無所適從。丟失了我的學(xué)歷證，更意味著丟失了我曾有過的一段輝煌的進(jìn)取的吸取各方營(yíng)養(yǎng)的人生。而丟失我的人生，應(yīng)該是退休之后無所事事的生活中才可能會(huì)想到的事。我曾經(jīng)多么厭惡被放進(jìn)抽屜賦予一個(gè)冷冰冰的稱呼，那一個(gè)個(gè)標(biāo)簽是我兜售自己的依據(jù)，我急于甩脫它們，沒有想到的是，一旦它們真的被抽走，我竟成了一個(gè)空白的人，再也找不到自己應(yīng)該在的位置，惶惶不可終日。在這樣的矛盾中，我疲倦萬分，沉沉睡去。

二

我可不能就這么敗給了自己。醒來之后，我決定到那四個(gè)專門存放“標(biāo)簽”的抽屜里仔仔細(xì)細(xì)再找一遍。

第一個(gè)抽屜，滿滿裝的，都是我發(fā)表過的文字。我把它們從各種雜志上撕下來，包括目錄，一一釘好，這些似乎構(gòu)成了我“作家”的標(biāo)簽。也許夾在這堆我基本不怎么光顧的紙里了？它們的顏色比較接近，有這種可能。我開始一張一張仔細(xì)翻閱，當(dāng)我再次回到自己的文字中時(shí)，我一下子被過去那個(gè)單純得有點(diǎn)傻的姑娘吸引了，俯視的目光讓我發(fā)現(xiàn)了自我的變化。很明顯，十多年前發(fā)表過的文章，大部分在報(bào)紙上，我都工工整整剪下來，貼好。五年前發(fā)表的文章，我也都非常珍惜地聚在一起，分類別按順序排好。可是后來發(fā)表的，已經(jīng)是我非常重視的純文學(xué)類雜志了，卻存放得有些潦草，既沒有排列，也沒有分類，有的更是撕都沒有撕，整本雜志就丟在那兒。這是我對(duì)發(fā)表更在意了呢，還是更不在意了？

打開這個(gè)抽屜的午后，在翻到第一張發(fā)黃的報(bào)紙豆腐塊《赤足天使》時(shí)，雁子的笑臉撲到了我的面前。如果這些文章構(gòu)成了我生命中“作家”這個(gè)標(biāo)簽，那么，看不到的文字背后，又怎么能少了與她相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？

大雪紛飛的那天猝不及防地涌現(xiàn)，往事繽紛，將貼了標(biāo)簽的抽屜打開，當(dāng)年窗外的白光照進(jìn)來，弄花了我的眼。那時(shí)她多年輕啊，穿著淺淺的橘黃色大衣，在門外抖落一身雪，從大衣里掏出帶有她體溫的本子，上面全部是她已經(jīng)發(fā)表的文章和獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，她將它們剪貼得工工整整，集合在一起做成厚厚一本，這些成就使她聞名遠(yuǎn)近，而那一切于愛好文學(xué)的剛畢業(yè)的我，是可望而不可即的，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕，便是奮起直追的雄心。

事實(shí)上，世上真的存在無緣無故的愛。也不知從何時(shí)起，寫作于我，就注定是一件永不會(huì)厭棄的事了，因?yàn)閮?nèi)心的渴求，我才拿起筆，無論生活多么艱難或者忙碌，我也從來沒有想到過放下。然而像雁子一樣一篇篇變成鉛字，去走向外部的世界，面對(duì)眾人審視的目光，卻不像寫作本身那么容易，它要經(jīng)過層層考驗(yàn)，還要等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。很長(zhǎng)一段時(shí)間我孜孜不倦地試圖作最好的表達(dá)，卻陷于敝帚自珍的泥潭。我就像那只叫作喬納森的海鷗，每天除了練飛，還是練飛，享受飛翔的速度帶來的快感，是生命唯一的樂趣，盡管在天天以覓食為唯一使命的海鷗眼里，飛得再快的海鷗也終究是荒謬的存在。然而，雁子會(huì)興奮地給別人讀我的文字，向所有她認(rèn)識(shí)的編輯不遺余力地推薦我，說到我的未來時(shí)，激動(dòng)得滿臉通紅，在她看來，我簡(jiǎn)直是她發(fā)現(xiàn)的一個(gè)天才。就這樣，我終于打開了第一扇窗，有了第一篇發(fā)表的文字《赤足天使》，它使我找到了另一群也是以飛翔為唯一使命的海鷗，并慢慢地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體的龐大足以使我滿懷希望地走下去。

這篇文章，就這樣載入了我生命的史冊(cè)，開啟了光明的篇章。而那以后七年，雁子一直欣然地看著我成長(zhǎng)，以我的作品能發(fā)表而自豪，直到她去世之前都還在叮囑我要好好寫。她短暫的生命就像天邊劃過的流星，而她在我生命里留下的光，是藏在“作家”這個(gè)標(biāo)簽之后的所有神圣。

夏日的午后，因?yàn)閷ひ捯粡埉厴I(yè)證，我大汗淋漓。重讀多年前寫下的文字，以為會(huì)被自己當(dāng)時(shí)的稚嫩、敏感和多情弄得如芒在背，誰知，那時(shí)的清新，卻以不可阻擋之勢(shì)洗滌了我。在往后的歲月中，我是否忘記了出發(fā)的初衷？我慢慢地一篇一篇瀏覽過去，那些被我丟在了過往里的文字，裹挾著當(dāng)時(shí)留下的記憶，齊齊地奔涌至眼前，那些與文章相關(guān)的人，事，那時(shí)的心緒，全部清晰地重現(xiàn)。當(dāng)我以一個(gè)陌生人的眼光重新審視過去的思想印痕，我發(fā)現(xiàn)自己仍可恥地喜愛著它們的組合，哪怕是那些最清淺青澀的，矯情文藝的，都讓我愛不釋手。

近些年來，除了往抽屜里添加?xùn)|西，我已經(jīng)不怎么回頭看過去了。斬?cái)嗯c過去的聯(lián)系，似乎是我向來決絕的姿態(tài)。時(shí)間是不留情面的強(qiáng)盜，拿走一切我們所珍惜的——青春、純真，皮膚上的水分，一塵不染的愛。我是一個(gè)膽怯的人，從來沒有試圖向時(shí)間爭(zhēng)討著什么，或許寫作是一種默默抗?fàn)幍姆绞剑渴聦?shí)上，“作家”這個(gè)標(biāo)簽，使我用文字留下細(xì)節(jié)，它們比相片更確切翔實(shí)地留住了過往，它們是我曾經(jīng)來過的證據(jù)。想到這里，我忽然明白我熱愛寫作的原因里，凌駕于“陳述”之上的理由：讓時(shí)間的流逝使我心安。

一轉(zhuǎn)眼，雁子已經(jīng)離去將近六年。在沒有她的六年里，我在“作家”的路上越走越篤定，每一次小有所成，我都會(huì)對(duì)她默念一次——我終究沒有辜負(fù)你的信任。

三

第一個(gè)抽屜花去了一個(gè)多小時(shí)，然而，畢業(yè)證沒有在里面。炎熱環(huán)繞著我，汗水從額頭滾落，流到眼睛里，有刺痛的感覺，就好像我應(yīng)該為沒有找到它而大哭一場(chǎng)。我打開了第二個(gè)抽屜，這個(gè)抽屜里滿滿都是各種證書原件，我又燃起了希望。

這些證書，大部分的封面都被我丟了。我素來不喜華而不實(shí)的東西，封面的笨重遠(yuǎn)比它的華麗為害更多，保留它們的內(nèi)核是為了各種年終考核，升職評(píng)級(jí)，進(jìn)而確認(rèn)我在人群中的位置，而丟掉它們光鮮的外衣，只是告訴自己那些紅色的精裝不過是唬人的把戲。我一本本翻開這些證書，有輔導(dǎo)學(xué)生獲獎(jiǎng)的，有論文證書，各種培訓(xùn)證書，各種協(xié)會(huì)會(huì)員證，以及評(píng)優(yōu)證，榮譽(yù)證，不勝枚舉。那些默默流逝的時(shí)光，那些消耗掉眼睛光澤和生命熱情的事物，那些隱藏在生活中構(gòu)成我血肉的細(xì)碎點(diǎn)滴，全都隨著時(shí)光流逝了，但證書還在，它們是我作為工作中有所追求的“人”的唯一明證。像異形占據(jù)人體，它們代替了我本身，所有當(dāng)時(shí)為了獲得它所經(jīng)歷的情緒，掙扎、無奈、絕望、欣喜、眼淚、歡笑，都被直接略過，當(dāng)人們說起我的時(shí)候，它們作為我的標(biāo)簽，在我的背后閃閃發(fā)光，沒有人在意它們?cè)鯓娱W起光來，他們單純只是相信那光。

一張畢業(yè)證對(duì)一段生命時(shí)光下結(jié)論，一本正經(jīng)的青澀面龐濃縮在方寸之內(nèi)，目光漆黑純凈，校長(zhǎng)的印章赫然在目，簽名飄逸飛揚(yáng)，多少年過去，青春的自己和當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)都停留在證書上，一切都定格在最后那個(gè)日期里。馱著沉重的書包從家走向?qū)W校，再從學(xué)校走向家，途中的青艾，甲蟲以及被陽光拉長(zhǎng)的影子，和同伴一路的歡笑，沉默面對(duì)群山的憂傷，畢業(yè)證沒有記住；抱著一堆書從圖書館出來，遇見熟人就向人推薦近來所讀的精彩，而周末校園舞廳的曖昧將青春時(shí)對(duì)異性的試探表現(xiàn)得欲說還休，初當(dāng)家庭教師完全不是簡(jiǎn)·愛的清奇唯剩艱辛，畢業(yè)證沒有記住；深夜讀到一首好詩叫醒全寢室的姐妹要給她們誦讀一遍，一個(gè)小女孩躲在被子里啃了一夜蠶豆，畢業(yè)證又怎能記住這些？

一堂公開課的獲獎(jiǎng)證書背后，是對(duì)課堂每一句話每一個(gè)動(dòng)作的推演，對(duì)一個(gè)課件反復(fù)修改的疲憊，是一次又一次試課的執(zhí)著，而證書只留下了一等或者二等的客觀數(shù)字，多年以后沒有誰還記得那堂課是什么樣子，又有誰還在意你流過的汗水？一張一等功的證書，是一兩年所有成績(jī)的清理，要在一群同樣優(yōu)秀的人里過五關(guān)斬六將，才能脫穎而出，成為眾所公認(rèn)的佼佼者，其中付出的汗水，咬緊的牙關(guān)，承受的委屈，最終像壓縮餅干全部壓進(jìn)了那三個(gè)字里。我清理著這一類證書，試圖從中找到我畢業(yè)于哪里的證據(jù)，于是仔細(xì)翻開每一張瀏覽，那些灼人眼目的榮譽(yù)不足為奇，唯獨(dú)刻骨銘心的經(jīng)歷不該因標(biāo)簽的冰冷而淡忘。

我打開一張?zhí)厥獾淖C書，時(shí)光靜止下來。“某某同志于某年某月某日?qǐng)?zhí)教全市高三現(xiàn)代文閱讀示范課，特發(fā)此證，以資證明”，正面這樣寫道，日期停留在五年前的三月。

這是一段無法忘記的日子，是人生中最難熬的時(shí)候，父親重病住院，一個(gè)多月咯血不止，新房子搞裝修，每天都要跑建材市場(chǎng)，而我，接了任務(wù)，要上全市高三示范課。從醫(yī)院到家要半小時(shí)，從家到學(xué)校要半小時(shí)，我上完課就往這兩個(gè)方跑，稍有空閑，裝修師傅的電話就來了，這使我根本沒有心思去備好一堂示范課，更別說為了展示出更好的狀態(tài)而反復(fù)打磨。有一天在父親的病床前備課，寫著寫著睡著了，父親心疼我勞累，不忍叫醒，結(jié)果一覺睡了兩個(gè)小時(shí)，課又沒有備成，只能回去深夜加班。課要在別的學(xué)校上，場(chǎng)地、學(xué)生都不熟悉，一般這種嚴(yán)肅的場(chǎng)合，老師們都是提前一晚去學(xué)校與學(xué)生熟悉后才開始上，可我不可能離開，父親要是半夜咯血需要手術(shù)，我返回的可能性都沒有，會(huì)留下終身遺憾，又因那段時(shí)間過于勞心勞力，我連備的課本身也不熟悉，一次都沒來得及試。那天早晨從醫(yī)院出來，我抱著一摞資料乘上往那個(gè)學(xué)校的車就去了，氣喘吁吁剛找到教室，上課鈴就響了，課上到一半，提問時(shí)，才發(fā)現(xiàn)發(fā)給學(xué)生的資料是第一次備課的版本，春二月，我硬是急得汗?jié)窳吮常n得進(jìn)行下去，從發(fā)現(xiàn)問題到?jīng)Q定臨時(shí)改課，我只花了不到五秒。那堂課最大的創(chuàng)新點(diǎn)就是我大膽用了自己的作品作為學(xué)生的閱讀題，從作者的角度解讀常見的考題。因?yàn)槌隽瞬铄e(cuò)，教研員沒有評(píng)我的課，而是對(duì)我的示范作品豎起了大拇指。沒有誰知道我為什么會(huì)出差錯(cuò)，沒有誰能原諒一個(gè)在示范課上出差錯(cuò)的老師，但證書還是給我了。在往后的歲月中，除了我自己，誰還能記得那堂課上的差錯(cuò)，又有誰會(huì)在意那堂課是否成功？示范課的標(biāo)簽驗(yàn)證我的付出，如此而已。

一張省作協(xié)會(huì)員證，是經(jīng)過多少里路的跋涉才握在手中？尼采說，最好的作者是羞于成為作家的人。我常常以此自勉。在文學(xué)的路上你經(jīng)歷了多少，誰會(huì)在意？除了自己，誰都不能想象那些曲折幽暗。大學(xué)時(shí)代的作家夢(mèng)，激蕩著青春時(shí)代的我，站在路燈下我讀完了《平凡的世界》，坐在女廁所邊奮筆疾書，我從不在意別人懷疑的目光。后來在鄉(xiāng)村學(xué)校，每天黃昏，整個(gè)校園靜下來，我就從一堆打打鬧鬧的年輕老師那里走出來，躲進(jìn)我的小房間，繼續(xù)閱讀和寫作。曾有一位極喜歡打牌的女老師預(yù)言我不出兩年必定也要成為鄉(xiāng)村老師里最普通的一位，丟失我的夢(mèng)想，在牌的世界里獲得安寧。兩年后，二十年后，她每每遇到我，就會(huì)服氣地給我一個(gè)擁抱。因?yàn)闊釔郏瑹o論多么孤獨(dú)，一句偶然欣賞的話就足以讓我鼓起所有前行的勇氣。我曾遇到縣里泰山北斗般的老作家，因?yàn)槲业囊黄套鳎o我寫了一封長(zhǎng)達(dá)六頁的信，表達(dá)他的賞識(shí)，這讓我走近了縣作協(xié)。他讓我?guī)е械淖髌啡グ菰L我們的作協(xié)主席，一個(gè)美女作家，為了獻(xiàn)上我最虔誠的敬意，我買了一支自己覺得極好的鋼筆，敬獻(xiàn)在主席案頭。然而我交給她的作品如同石沉大海，或許在她眼里我不過是一個(gè)作品不值得一翻的小孩，這曾讓我以為自己寫得糟糕透頂，兩年后我?guī)缀醪辉偬峁P寫作。但熱愛者的光，總能射進(jìn)密不透風(fēng)的現(xiàn)實(shí)。直到今天我仍感謝那個(gè)對(duì)我的作品視而不見的美女主席，如果沒有她，我不知道我對(duì)于文學(xué)的愛是如此執(zhí)著，哪怕嚴(yán)冬凍僵萬物，只要我一息尚存，那寫作的心仍會(huì)活過來，日益蓬勃。因此，許多可望而不可即的夢(mèng)，慢慢地就實(shí)現(xiàn)了。

某本書上某篇文章的作者，再?zèng)]有比這更冰冷的標(biāo)簽，更溫柔堅(jiān)定的心。

四

炎熱席卷，往事淪陷。需要的證書還是沒有找到，我繼續(xù)打開了第三個(gè)抽屜，這是一抽屜職稱參評(píng)材料匯總。職稱越高，工資漲幅越快，這不僅意味著我世俗的地位越來越重要，也意味著我離黃土越來越近，這是我在與人競(jìng)爭(zhēng)許多年后突然悟到的。聊以自慰的是，不管這些專門給人看的冰冷標(biāo)簽我有沒有去爭(zhēng)取，離黃土越來越近的事實(shí)卻不可改變，而且每一個(gè)在紅塵中摸爬滾打的人都難以逃脫這個(gè)事實(shí)。

我看到一張高級(jí)教師證，獲得這張證已經(jīng)兩年多，在名額限制極嚴(yán)的當(dāng)下，我這樣“年輕”的高級(jí)教師，當(dāng)然是一個(gè)極漂亮的標(biāo)簽，它意味著能力、才華和態(tài)度。在任何場(chǎng)合，只要配合我還不算衰老的容顏甩出它，總能獲得一片驚嘆、贊美、艷羨。當(dāng)然，再過五年或者十年，這個(gè)標(biāo)簽就不再意味著獨(dú)特，而只是理所當(dāng)然。

獲得它的時(shí)間早晚，決定了它的質(zhì)地。這是我在初三看到伯父的高級(jí)教師證升起敬仰之情后，經(jīng)歷二十多年才懂得的道理。沒有得到它時(shí)，它神圣無比，終于得到它了，它卻不過一紙證書，這與婚姻何其相似。

這讓我又想起了初三那年的冬天，想起打開伯父抽屜的那個(gè)晚上，無論有多少時(shí)光沖刷都不可能將它從我的記憶里帶走。

伯父是我讀初中時(shí)學(xué)校的校長(zhǎng)，他低沉的嗓音與法令紋深的面孔自帶威嚴(yán)，他所經(jīng)之處，連最調(diào)皮的孩子也要屏住呼吸。在緊張的初三生活中，他的出現(xiàn)更加重了那種緊張感，沒有人敢接近他。誰知有一天他突然把我叫到他的房間，好像完全沒有注意到我因?yàn)榫o張而瑟瑟發(fā)抖的雙手，他告訴我，他的房間可以讓給我住，前提是我必須保證好好讀書。當(dāng)時(shí)我在讀寄宿，寢室是一大間教室改的，各種不方便，能住在校長(zhǎng)的房間，這不僅意味著方便很多，更是一種特權(quán)的體現(xiàn)。

他都已經(jīng)開口，我沒有選擇的余地。后來我才知道，沒有誰可以確定哪一個(gè)時(shí)刻就決定人的一生，比如住進(jìn)伯父在學(xué)校的那間房子的時(shí)刻，會(huì)決定我一輩子要走的路，想必是伯父自己也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到的。

房間里只有一張雕花床，一把雕花椅，一張學(xué)校辦公用的老式桌子，一個(gè)資料柜。所有家具上都有白漆刷的編號(hào)，一種公家的氣息莫名地讓一個(gè)鄉(xiāng)下孩子幸福得發(fā)暈。那一晚，雪光照亮了天空，在橘黃的燈光下，我打開柜子，半柜子的《人民文學(xué)》《十月》《收獲》勾走了我半邊魂，我又抽出屜子，一疊紅色緞面的證書勾走了我的另外半邊魂。我打開證書，迎面便是伯父的中學(xué)高級(jí)教師職稱證。“高級(jí)”二字深深打動(dòng)了我，我當(dāng)時(shí)想，要是一輩子能在那幾本雜志看到自己的名字，能拿上這樣一張寫著“高級(jí)”的證，便是死而無憾了。

二十年后，我也拿到了高級(jí)，才知道高級(jí)只不過是一個(gè)教師必然經(jīng)過的道路，遠(yuǎn)沒有當(dāng)年想象的神圣。但若仔細(xì)想來，又真的豈止一張證書那么簡(jiǎn)單？看不見的競(jìng)爭(zhēng)，補(bǔ)不完的聽課備課，流逝的歲月，消耗的青春……一個(gè)標(biāo)簽疊加另一個(gè)標(biāo)簽，一種材料覆蓋另一種材料，最后終于濃縮成這薄薄的一張。而此時(shí)，我又開始神往它能再加點(diǎn)不足以向外人道之的細(xì)節(jié)，濃縮成一張“特級(jí)”。我期待這樣的定位，也害怕著這樣的定位。但人生又何嘗不是處處都在期待與害怕中迎接著未來的分分秒秒？

五

第三個(gè)抽屜終究也還是沒有。只剩最后一個(gè)抽屜了，但這是裝我丈夫和兒子的各類證書的地方，我要的那張證怎么會(huì)在這里？即便知道希望將落空，我也不愿放棄最后尋找的機(jī)會(huì)。為了這份貌似愚蠢的執(zhí)著，我將他們長(zhǎng)長(zhǎng)短短的人生路里那些標(biāo)簽一一仔細(xì)閱讀，哦，原來，他們也被標(biāo)簽裝進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)小盒子里，使用期有長(zhǎng)有短，有的標(biāo)簽是我陪他們一起獲得，有的則是只有他們自己知道的幽暗。在一路高歌向前時(shí)，他們沒有忘記甩給我生命中永遠(yuǎn)撕不下的標(biāo)簽：妻子和母親。

我是怎樣被貼上妻子這個(gè)標(biāo)簽的呢？這必得經(jīng)過愛情之途。鄉(xiāng)村中學(xué)晚飯之后的時(shí)光是寂寞的，而沒有人陪伴的青春，又是多么空蕩蕩。不管我有多不愿承認(rèn)，很多時(shí)候愛情是地域與時(shí)間的綜合體，它只是恰到好處地來到，而不是什么神圣不可更改的唯一。那時(shí)他的歌聲從樓下的杉樹林里飄來，在整個(gè)校園里回蕩，搖蕩多少少女的心。一起參加工作的女孩子為了吸引他的注意，每天都拿著小本子坐在他的教室后面聽課，他磁性的聲音和完美的發(fā)音令人神魂顛倒，她們力邀我一起去聽，被我斷然拒絕，只因?yàn)槲覀兺谑程贸燥垥r(shí)，我看到他的不屑。然而一次文藝會(huì)演，他走在前面，迷人的腰線、臀線，竟然牢牢地吸引了我的目光，站在臺(tái)上，他極富磁性的聲音散發(fā)著荷爾蒙的香味——這只開屏的孔雀并不是以我所渴望的學(xué)識(shí)飽滿知情識(shí)趣的形式吸引我，而純粹是他渾身包裹的雄性因子誘惑了我，這是我始料難及的。然后，我們開始了長(zhǎng)達(dá)一周的正面交往，他忘記了他遠(yuǎn)方的女友，我也不再牢記第一次戀愛的傷痛，一拍即合，在一個(gè)漆黑的夜晚，往復(fù)十趟的水杉林里的散步中，完成了我們愛情的交接。直到那一天，他買回“愛妻號(hào)”壓力鍋，開始做我們一起吃的第一餐飯，我才發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中被他貼上了一張“妻子”的標(biāo)簽。

妻子意味著什么？家，一個(gè)全新的，不屬于我原生家庭的家。屬于我成長(zhǎng)出發(fā)的那個(gè)家的一切，就在我被確認(rèn)為妻的那一刻，慢慢地退到我的身后，與我漸行漸遠(yuǎn)，直到最后與我完全脫離。每一個(gè)人必然都是這樣的吧，妻的標(biāo)簽，必定是生命中最美也是最殘忍的一個(gè)，它意味著你不可以再躲在父母的傘下避開風(fēng)雨，而要成為那個(gè)撐傘擋風(fēng)承擔(dān)一切的人。你的堅(jiān)忍不拔，你的頑強(qiáng)不屈，你的寬容隨和，都會(huì)隨著往后延展的歲月，在“妻”這個(gè)標(biāo)簽下慢慢來到，并融合在你的血液里。

然后，你又順理成章地成了“母親”。

在我因?yàn)楹⒆拥囊宦曁淇薅黄荣N上“母親”的標(biāo)簽時(shí)，我多么抗拒啊。生孩子嘔出膽汁的痛讓我憎恨這個(gè)剝奪了我自由的小生命，丈夫把我從產(chǎn)床上抱下來時(shí)，正眼都不愿看一下那個(gè)小家伙，生下的前幾天，他瞇著眼睛找到我的乳房咬著我的乳頭猛勁兒吮吸，使我羞于見人的同時(shí)還讓我再次痛得無法正常呼吸。連續(xù)三天，除了給他喂奶我不愿多看他一眼，別人來恭喜我當(dāng)了母親，我只能敷衍著微笑。第四天，他一直哭一直哭，醫(yī)生抱起他檢查肚臍，一聲低吼，孩子的肚臍長(zhǎng)膿了，也不知道你是怎么做媽媽的。邊說邊把他塞到我懷里讓我看，我看到那幼小的家伙微紅的肚子上的肚臍眼確已潰爛，他的疼痛瞬間蔓延到了我的身上，一種將要失去這個(gè)令我討厭的小家伙的恐懼刺得我的心痛不可當(dāng)，我流下了眼淚。當(dāng)我祈禱用我所有來換他的健康平安時(shí)，我知道，母親的標(biāo)簽已經(jīng)貼穩(wěn)妥。

母愛泛濫起來，從此一發(fā)不可收，我的目光，再也無法從他身邊移開。冷了，給了添衣裳；熱了，給他搖扇；發(fā)燒時(shí)，一整晚一整晚不合眼地為他抹身子，守候；活蹦亂跳時(shí)，給他端茶送水；看他打籃球游泳看得呵呵傻笑；為了他的成績(jī)夜不能寐。沒有一種身份像“母親”一樣讓我受盡折磨又甘之如飴，無數(shù)次被拒絕還要勇往直前，讓我從一個(gè)最崇尚自由的人變成一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，讓我從一個(gè)感情潔癖者開始理解并寬容男人的背叛。對(duì)于“母親”而言，維護(hù)一個(gè)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)比維護(hù)一個(gè)更好的自我更重要。

思至此，我的目光觸碰到了一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，紅領(lǐng)巾鮮艷的顏色把孩子稚嫩的面龐襯托得格外可愛。那年評(píng)三好學(xué)生要求很嚴(yán)，成績(jī)不難，體育和品德卻不容易，兒子上學(xué)年齡小，體力上遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上其他同學(xué)，但為了得那個(gè)三好學(xué)生，他每天很早起來跑步，一天不落地堅(jiān)持了一個(gè)多月，體力漸漸跟上，最后，在班級(jí)800米跑中他竟然獲得了第一名。那年的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀要將學(xué)生的相片印上，為此他特意去照相館照了一張，紅撲撲的小臉與紅領(lǐng)巾相互映襯，滿是他少年的喜悅！老師發(fā)獎(jiǎng)狀時(shí)，他每一步都走得自信無比，那時(shí)他便嘗到了付出定會(huì)收獲的漿果。在他的心里，這張獎(jiǎng)狀，又包含了多少只有他自己知道的點(diǎn)滴。人們以為標(biāo)簽構(gòu)成生命的全部，實(shí)際上，是血肉飽滿的過程才構(gòu)成全部啊！

正感慨時(shí)，一張大學(xué)畢業(yè)證大小的證書背面出現(xiàn)了。我一陣欣喜，啊，找到了。忙打開看，年度優(yōu)秀雙語主持人證，是丈夫的。對(duì)于他的絕大部分人生而言，他只是一位教師，但是，他還是一個(gè)熱愛一切語言的人，為此他付出了常人難以想象的努力。他曾經(jīng)連續(xù)六年的早晨大聲朗讀英語，常在家里練習(xí)以最快的速度講英語不換氣達(dá)一分半鐘，又為了一個(gè)普通話的咬字練習(xí)達(dá)千次，當(dāng)然，這離不開他先天的嗓音條件。因此，后來只要他拿起話筒在千百人的場(chǎng)地上一發(fā)聲，必定能引起尖叫和不息的掌聲。他的英語純正流暢，是最好的語言示范，而他的主持詼諧幽默，令人傾倒。當(dāng)人們說著他時(shí)，誰能看到那些練聲的日日夜夜？人們說起他，只記得他把控住全場(chǎng)的臉，和“中音王子”的標(biāo)簽。

六

也許是因?yàn)檫^于專注的尋找，以及對(duì)往事的沉浸，炎熱竟?jié)u漸從我身上褪下去了。坐在一堆又一堆為我的表格填充內(nèi)容的物件中間，我那被各種標(biāo)簽四分五裂、枯瘦得只剩一堆詞語的生命漸漸豐盈起來，飽滿如鮮露之滴。埋怨消散了，相反，我竟有點(diǎn)想感謝這次尋找，如果不是這樣一次翻檢，我這張被他人和自己放在表格各條欄目里的臉，只怕要如同電腦輕輕一按便可以格式化一般，要很快恢復(fù)出廠設(shè)置，木無表情了。

于是，找到那張證的念頭漸漸消散，沒有就沒有吧，總有解決問題的辦法，不妨去泡一杯茶，悄然靜度這夏日午后燥熱的光陰，畢竟，標(biāo)簽之外，我們還有大把的人生。想到這里，我輕輕地關(guān)上抽屜，然而，第二個(gè)抽屜怎么也關(guān)不嚴(yán)了，看來，有什么東西卡在里面。我跪下來，猛勁兒端起往外面抽，再掏出已經(jīng)被壓扁在抽屜縫里的東西，亂七八糟一堆，全是平日里遍尋不著的，一張張慢慢鋪開抹平，然后，我就看到那張貼了黑白照片的畢業(yè)證了。只見畢業(yè)證的左邊貼了照片，照片上的我眼珠漆黑，表情嚴(yán)肅，兩條麻花辮垂在毛線坎肩上，嬰兒肥的臉頰鼓鼓的，看上去有些許憤怒，右邊則是中文系的字樣和校長(zhǎng)簽名。自從打上“中文系”的標(biāo)簽，我的半個(gè)人生就已經(jīng)定格了。

可那時(shí)我在憤怒什么呢？不公的待遇？艱難的跋涉？沒有把握的未來？無數(shù)個(gè)清晨與黃昏，無數(shù)種當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過的情緒，已經(jīng)被遺忘了的面孔，沉落在歲月最深處的愛戀，隨著倒流的時(shí)間，如同已經(jīng)被碎紙機(jī)打成碎片的紙屑退回到當(dāng)初完整的狀態(tài)，全部還原了。細(xì)節(jié)涌現(xiàn)，幽光浮泛，回憶的島嶼突起于生命的海面。

一張紙，一個(gè)鋼印，幾個(gè)字，一個(gè)簽名，概括了青春的四年。這大概是天底下最具有概括力的東西了。“悄悄略去你的狗，貓，鳥，灰塵布滿的紀(jì)念品，朋友和夢(mèng)”，所有標(biāo)簽，不都如此？你說它冰冷也好，你說它諷刺也罷，事實(shí)上，它略去了，也收藏了。因此，我們總是在向前，繼續(xù)著我們的撿拾標(biāo)簽之旅。

想到這里，我拿起文件袋，將我那些表格和證書裝好，往外面的世界走去。此時(shí)，許多人朝我走來，根據(jù)他們的衣著、年齡、神情、談吐，我判斷著他們的職業(yè)、性格、經(jīng)歷、喜好。我把他們也歸到了一個(gè)又一個(gè)的小盒子里，鼻子一個(gè)標(biāo)簽，眼睛一個(gè)標(biāo)簽，手一個(gè)，腳一個(gè)，略去他們的愛人、朋友、敵手，略去小禮物、偶然的相遇和美麗的邂逅，也略去喜怒哀樂悲歡離合……