小的城與島上書(shū)店

葉勐

一

北京小C每年夏天都過(guò)來(lái)，玩幾天，喝一場(chǎng)酒，吵一架，回去。吵架是規(guī)定動(dòng)作，跟洗海澡、喝酒、吃海鮮一樣必不可少，流程也是固定的，一般都發(fā)生在最后一天，此時(shí)無(wú)恥的小C已經(jīng)曬曝了臉皮吃膩了海鮮還打著酒嗝，一副作死的樣子。吵架的序曲也是多年不變，臺(tái)詞如下：

C：秦皇島真是個(gè)好地方，退休了就來(lái)這。

我：你干嗎非等退休？

C：這地方是禮拜天的節(jié)奏，適合老年人。

我：你說(shuō)秦皇島是北京的禮拜天？

C：NO，我說(shuō)你是老年人。

今年有所不同，還沒(méi)到吵架的時(shí)候，他就接到通知提前結(jié)束了休假，對(duì)此我們都不無(wú)遺憾，友好話(huà)別之后，我忽然冒出一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)小C在北京和我在秦皇島的生活內(nèi)容是一樣的，朝九晚五，一日三餐，并且他每天至少比我多花兩個(gè)小時(shí)在路上，還要經(jīng)常加班，所以在上班這件事上他要比我狼狽得多，哪還有多余的時(shí)間去享受那座城市，那么，“大”對(duì)他的生活意義又何在？可惜此時(shí)小C已經(jīng)滾回去了，沒(méi)法給我回答，算了，滾就滾吧，反正他也不是這個(gè)故事的主角。

二

龍媒書(shū)店，傍晚，店里清靜，夜幕降臨，伴隨著卷簾門(mén)落下的聲音，我和書(shū)店老板老徐的談話(huà)在此時(shí)開(kāi)始。那天聊了很久，可能是我們認(rèn)識(shí)這么多年聊得最久的一次，基本上都是關(guān)于書(shū)店。老徐從1997年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)這家人文社科書(shū)店，我沒(méi)法描述他的堅(jiān)守與執(zhí)著，因?yàn)槲也⒉涣私饽切宜苊枋龅氖敲看我?jiàn)到他的那一貫的從容和謙遜。

轉(zhuǎn)眼十八年，世界不停在變，尤其是在個(gè)體人文書(shū)店像多米諾骨牌般紛紛垮塌的今天，是什么讓這間小書(shū)店仍能保有這份從容？記得之前老徐轉(zhuǎn)給我一篇文章，是蘋(píng)果新型書(shū)店的設(shè)計(jì)方案，文章中 Gensler 的指導(dǎo)思想是——“更快地失敗，因?yàn)橹挥羞@樣你才能迅速地調(diào)整方向，去嘗試新的東西。”我忽然覺(jué)得這也許就是唯一的答案，能夠讓事物總體保持不變的，或許只能是其內(nèi)在因素的不斷調(diào)整與變換。那么龍媒書(shū)店一直在變么？我想是的，盡管身在其中，很多潛在的東西我們難以發(fā)現(xiàn)，但是如果從記憶中抽取不同時(shí)期的幾個(gè)片段，通過(guò)靜態(tài)時(shí)點(diǎn)的對(duì)比，也不難看出一些端倪。

九十年代初，我第一次走進(jìn)書(shū)店，留住我的是老徐的友好和空靈的背景音樂(lè)，我還把它作為案例寫(xiě)在了畢業(yè)論文里面，但當(dāng)時(shí)書(shū)店的功能還很單一，僅僅是個(gè)書(shū)店。2000年過(guò)后，書(shū)店搬進(jìn)一條巷子里，有點(diǎn)鬧中取靜的意思，地理位置比之前要獨(dú)特，店面雖小，內(nèi)部空間卻很大，里外兩大間，對(duì)我而言，書(shū)店的功能并沒(méi)有什么太大的變化，但它已經(jīng)成了老徐的同學(xué)會(huì)據(jù)點(diǎn)，還能留宿外地來(lái)的同學(xué)，頗有了點(diǎn)小型會(huì)館的功能。又過(guò)了十年，書(shū)店搬進(jìn)了商務(wù)樓盤(pán)，外面是最繁華的市井，店內(nèi)還是空靈的音樂(lè)，幾縷茶香，陽(yáng)光透過(guò)綠植，打在古款方桌上，越冬的蟈蟈叫聲清脆悅耳。這樣的格局比起之前的設(shè)計(jì)趨于緊湊，總體感覺(jué)是內(nèi)斂的。但對(duì)一部分老顧客，它的功能已經(jīng)不再是單一的書(shū)店了，而更像是一個(gè)沙龍，這個(gè)沙龍沒(méi)有主題，也沒(méi)有主人，完全是老客戶(hù)隨機(jī)組合起來(lái)的，這樣的潛在意義，促成了一個(gè)固定的群體，或者說(shuō)一種習(xí)慣，龍媒成了一些人休閑時(shí)的選擇，甚至可以說(shuō)成是一個(gè)外掛的會(huì)客廳，就像南方人的茶館。如此說(shuō)來(lái)，它的功能與格局正相反，是外延式的。但這仍然不是最新的龍媒，這也是交談的重點(diǎn)，龍媒在進(jìn)一步增強(qiáng)顧客間的互動(dòng)，所謂的顧客，是更大的范疇，淡化陌生的界限，將視線擴(kuò)展到生活的更多領(lǐng)域。新的嘗試已涉及咖啡、中醫(yī)、教育、手繪等多個(gè)生活側(cè)面，如果你一直身在其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)是立體的，就像《看不見(jiàn)的城市》里的忽必烈聽(tīng)到馬可波羅講述的記憶之城、欲望之城、天空之城，其實(shí)都只有一個(gè)名字——威尼斯。同樣，龍媒里這些參與者，都具有不同的身份，每個(gè)身份又決定了各自獨(dú)特的視角，他們映出不同的城市側(cè)面，折疊起來(lái)便圍成了一座立體的秦皇島。

三

說(shuō)到城市，我又想起了小C同學(xué)，他現(xiàn)在在干什么呢？是不是又在加班？但奇怪的是，我此刻的悠閑沒(méi)法形成優(yōu)越感。我忽然理解了小C對(duì)大城市的解讀，這里邊既有冥冥中的感知，又有實(shí)實(shí)在在的觸摸，那些形形色色的材質(zhì)，又如同字符，被一臺(tái)打印機(jī)隨機(jī)組合，每一秒鐘都有可能拼湊出愛(ài)情、懸疑、科幻，乃至想象之外。一句話(huà)，太多的可能性。而對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)意義上的小城，它具有的更多是單一性，似乎很多事情都是注定的，它的世界是扁平的，就像遠(yuǎn)古埃及的畫(huà)作，你只能看到他們的一面。那么，它是不是真的只有一面？其他的面是什么樣子，從畫(huà)面中無(wú)從知道，只有欣賞者去感知、想象，或者永遠(yuǎn)也不知道。小C曾說(shuō)過(guò)北京的地鐵，的確，有時(shí)候會(huì)很恐怖，但你覺(jué)不覺(jué)得它就是一臺(tái)打字機(jī)，每一時(shí)間都在運(yùn)動(dòng)、排列、組合，北京的地鐵里每天要發(fā)生多少故事，存在多少種可能，誰(shuí)能說(shuō)得清。它更像是一座高樓，你每天都登上不同的樓層，走進(jìn)不同的房間，見(jiàn)到不同的人，看見(jiàn)不同的故事，有時(shí)候，就是關(guān)于你。小C說(shuō)，在地鐵里有時(shí)候會(huì)有幻覺(jué)（擠的？），他覺(jué)得地鐵本身也有生命，也懂得自?shī)首詷?lè)，變成只山羊，變成頭大象，又變成一張波斯飛毯，各種奇幻，就像根魔棍，但是對(duì)于整個(gè)北京，它不過(guò)就是一條小小的菜青蟲(chóng)。

四

老徐出去了，小C也消失了，書(shū)店里就剩我一個(gè)人，我忽然感到由書(shū)本組成的四面墻壁就像一座極小型的城市，它生長(zhǎng)在一個(gè)城市當(dāng)中，依附又獨(dú)立于這座城，它的存在至少對(duì)一部分居民來(lái)說(shuō)，強(qiáng)化了城的意義。于我而言，我曾經(jīng)企圖占有這個(gè)書(shū)店，當(dāng)然是精神上的，秘密就在之前的那座老書(shū)架的后面——不知什么原因，老書(shū)架的厚度相當(dāng)于兩本書(shū)的寬度，這樣一來(lái)，書(shū)架后面就形成了一個(gè)隱秘的空間，當(dāng)你把一本書(shū)推進(jìn)去，兩邊的書(shū)迅速合攏，又回復(fù)成原來(lái)的樣子。那么，那個(gè)空間里就多了一本書(shū)，我如果把自己喜歡的書(shū)一本本推進(jìn)去，那么，我是不是就可以在這間書(shū)店里擁有一個(gè)私人的圖書(shū)館呢？當(dāng)然，這只是個(gè)想法，不能實(shí)施，但它足以讓書(shū)店在我心目中神秘陡增。我把這個(gè)秘密保守了好久，終于忍不住寫(xiě)了出來(lái)，后來(lái)文章發(fā)表了，更有意思的是，上海廣播電臺(tái)的“月光書(shū)房”還專(zhuān)門(mén)談到了這篇小說(shuō)，但主持人的興趣好像更在于故事里的書(shū)店，她不斷地重復(fù)著那個(gè)用書(shū)組成的世界。現(xiàn)在書(shū)店換了新書(shū)架，不知道那個(gè)空間是否還在，無(wú)所謂，我倒是希望它釋放出來(lái)，成為更多人的秘密。很多人，默默地，構(gòu)筑自己理想中的那個(gè)世界，并且相互交織、影響、蔓延，構(gòu)成一個(gè)龐大的WiFi，還是免費(fèi)的，這算不算是一個(gè)小城市的逆襲？endprint