張博淳 純潔的事物[五章]

姓氏

雖然微小，不被注意，卻像巨大的河床，人類的河流流過(guò)其上，并日漸浩瀚。

趙、錢、孫、李……從初祖到無(wú)盡的兒孫。“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無(wú)窮匱也。”姓氏是如此綿綿不絕，我翻過(guò)父親、祖父兩座大山，仍看不清源頭。

于是，我仔細(xì)看身上淡藍(lán)的靜脈，那里的血液，正周游全身后，返回心臟。它們是祖先最隱蔽的存在。

有說(shuō)我們歷史上第一個(gè)姓，是風(fēng)。代表人物，風(fēng)伏羲、風(fēng)女媧。于是大風(fēng)，吹遍天地。

我說(shuō)，每一個(gè)姓，都是第一個(gè)姓，開(kāi)天辟地而來(lái)，頂天立地而存在。

而這若干姓氏，組成民族。若干民族，組成國(guó)家。國(guó)家與國(guó)家，使蔚藍(lán)的地球變成花園。

玻璃

我看著你。你看著我。我能看見(jiàn)你。你能看見(jiàn)我。卻有著無(wú)盡的阻隔。這阻隔，就是玻璃。

厚冰一樣存在，不融化。

你在這里，我在這里。只隔一厘米一毫米一微米，中間卻仿佛是幾千里。這稀薄的一厘米一毫米一微米的空氣，透明地存在。卻不能打破。

當(dāng)我們彼此夢(mèng)見(jiàn)，這透明，就是玻璃。

這世界，像巨大的玻璃工廠。

而你我，必然相遇。

或許，我們的使命，就是改變這由距離化成的巨大玻璃。

以便每個(gè)應(yīng)該到來(lái)的人，及時(shí)到來(lái)。順暢進(jìn)入，彼此的生命里。

下午

太陽(yáng)周而復(fù)始。行色匆匆，毫不疲憊。

一杯茶水，是我下午的事情。

時(shí)間在鐘表上認(rèn)真地跳著格子，準(zhǔn)確說(shuō)，跨越著線爭(zhēng)與刻度。

我用茶水，模糊掉這些精確，這些程序，這些一絲不茍的前進(jìn)。

給自己—個(gè)借口。——這是下午茶。

這只杯子，我叫它生活。盡管是一個(gè)名詞。一個(gè)物件。一個(gè)微小的存在。而在滾滾不休的間面前，它讓時(shí)間的洪流，繞道而行。

道路

那眉毛與胡須濃黑的人，寫道：“我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

這是那眉毛與胡須濃黑的人，寫在《故鄉(xiāng)》中的原文。

對(duì)他的話，我抄寫。記住。如同他那眉毛與胡須的濃黑，印刻在我的心上。

并且，在他略顯失望的臉上，照上我的燈光。

并且，在他沒(méi)走的路上，我放上去，我的第一個(gè)腳印。

他在時(shí)間里，凝固，停頓，不走了。他不是路，是路標(biāo)。

我的腳印，才開(kāi)始。像道路這棵大樹(shù)，才被春風(fēng)吹出來(lái)的一片綠葉。

節(jié)奏

用手指，叩打桌面，嗒嗒、嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒、嗒嗒、嗒、嗒嗒嗒嗒嗒……

這似乎無(wú)聊。

而我在練習(xí)和掌握一件古老的秘密的技巧：節(jié)奏。

反復(fù)、對(duì)應(yīng)。把各種變化加以組織，構(gòu)成前后連貫的有序整體。我聽(tīng)見(jiàn)美。它是—個(gè)組織。而不是一個(gè)個(gè)體。是若干不同化為和諧的脈動(dòng)。

節(jié)奏變化，事物發(fā)展本原。

用手指，叩打桌面，我看見(jiàn)節(jié)奏，逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。

它被我塑形。它也塑形了我對(duì)美的感受。

我停下。離開(kāi)。

我的行走，是另一種音樂(lè)。雙腿的節(jié)奏，把樂(lè)章延伸。