一步一叩首的登攀者

靳保太

一步一叩首的登攀者

靳保太

《水從天漢落 山逼畫屏新》頡 林/作

用“書如其人”的古訓觀照頡林其人其書，確乎如此。他身材敦實，性格憨厚，為人坦誠；他的書法作為他精神的物化形態，古拙篤實，一如養育他成長的呂梁山水的厚重與民風的淳樸。

頡林做人低調，深諳道家思想，他的“二為草堂”堂名就取自老子的《道德經》。《道德經》言：“道常無為而無不為。”無為就是順應自然。老子所說的“無為”不是什么都不為的慵懶行為，而是以順應自然為原則，孜孜以求，不恣意妄為，不造作。無不為是無為的結果，因為自然界萬事萬物的產生與發展，都是道作用的結果，一切事物都是道之所為，這就是無不為。道家的“無為無不為”運用于生活實踐，就是按“道”行事，處世立命，摒棄妄自作為，遠禍慎行，追求樸素節儉、清靜寡欲的境界。以清靜寡欲的原則做事，就是“無不為”。滌除一切雜念,無為方得從容。正如元朝王惟一撰的《明道篇》詩所云“自然之道本無為，若執無為便有為”。

頡林是一個胸懷坦蕩的人，是一個與人為善的人，是一個忠厚的人，是一個沒有排斥性的人，所以他有很多的朋友。我因別人介紹成為頡林的朋友，又有許多人因我介紹成為頡林的朋友。頡林的朋友圈中，有教授，有作家，有記者，有同行，有企業家，也有司機、醫生……但他對所有的朋友都一視同仁，從不區別對待。

頡林是一個簡單的人。有一次他突然問我：有書法家喜歡打麻將的嗎，我一時無法回答，想了想對他說，有，如梁啟超。因為我想起了梁啟超的一句名言：“只有讀書可以忘記打牌（麻將），只有打牌可以忘記讀書。”在現實生活中，梁啟超也確實非常喜歡打麻將。頡林之所以這么問，是因為他對撲克、麻將、棋類的活動從不參與。他的生活很簡單，工作之余，除了和朋友交流就是寫字。寫字就是他最快樂的事，根本無需顧及其他。這也是他有現在成就的原因之一。天才就是勤奮的結果。所以魯迅說：哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上的。

頡林不是一個張揚的書寫者，盡管他的字里有性情的張力。他是一個取法的標拔者，創作的堅守者，生活的執行者。更多的時候，他是沉默和獨守的，他的支點只和書寫相關。這些與書寫者相關的因素，展現在他的字里，就是樸實、沉靜、寬博、高古。

史達祖《滿江紅》 頡 林/作緩轡西風，嘆三宿、遲遲行客。桑梓外，鋤耰漸入，柳坊花陌。雙闕遠騰龍鳳影，九門空鎖鴛鸞翼。更無人擫笛傍宮墻，苔花碧。天相漢，民懷國。天厭虜，臣離德。趁建瓴一舉，并收鰲極。老子豈無經世術，詩人不預平戎策。辦一襟風月看升平，吟春色。

頡林不僅對人誠信，而且對事也誠信。在書法創作中精益求精，沒有半點虛假。《名作欣賞》出版了他書寫的《岳陽樓記》，整體氣勢連貫，韻味十足，是不可多得的精品。我發現其中掉了一個字，告知頡林后，他毅然重寫重印。另一次他寫了“唐詩十八首”，本已準備付印，我發現其中一首詩有錯，建議他把這首詩重寫一遍，他說一首重寫整體不協調，又將十八首唐詩重寫了一遍。這樣的例子恐怕在頡林身上有很多。天下大事必作于細，嚴謹之風應該貫穿于每一個細節。米芾作書十分認真，他說:“余寫《海岱詩》，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事”(明范明泰《米襄陽外記》)。作為宋代的書法大家，一首詩寫了三四次，還只有一兩字自己滿意，其中的甘苦非個中行家里手不能道。我們現在所見到的米芾的精品，豈之寫了“三四次”！頡林繼承了這樣的優秀傳統，可謂古風猶存。

頡林從6歲開始學書，至今已50余年，而且日課不輟，每至深夜，從未間斷。他曾經寫過一首打油詩：“世上浮萍五十秋，功名利祿總無求。唯獨筆硯情常在，伴與吾生不可丟。”我想這首詩正體現了他對書法執著的信念。以今度古，古代成名的書法大家未嘗不是如此。有米芾為證，《海岳名言》記載：米芾“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也”。有宋高宗趙構為證，宋高宗說自己：“頃自束發，即喜攬筆作字，雖屢易典型，而心所嗜者固有在矣。凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。”有文征明為證，《書林記事》記載：文征明臨寫《千字文》，“日以十本為率，書遂大進。平生于書，未嘗茍且，或答人簡札，少不當意，必再三易之不厭，故愈老而愈益精妙”。此類把書法作修行的例子比比皆是。

看到頡林對書法的癡迷，看到他對書法的頂禮膜拜，看到他經年累月日課不輟，看到他每至凌晨兩三點仍在揮毫創作，使我想起了在西藏、五臺山看到的一步一叩首的朝圣者。對他們的虔誠，對他們的執著，對他們的毅力，由衷的肅然起敬，也不由得對天地神靈心存敬畏。頡林和那些虔誠的朝圣者一樣，將書法當作了修行，當作了朝圣，當作了信念，當作了生活的一部分。在我認識的書法家中，頡林先生是最勤奮的。漢字是神圣的，倉頡造字“天雨粟，鬼夜哭”，驚天地泣鬼神，何其神圣。頡林作為倉頡的后人，對書法從無游戲之態，而是作為一件非常神圣的事對待。

書法是一座高高的山峰，欲入其門必須日日攀登，雖然攀登多日山峰仍很遙遠，但回頭看看，也已攀過了不少的路程。書法注定是任何人都不可能攀登到峰頂的，但只有不停攀登的人，才能有高度的提升。所以僅靠聰明悟性，不下苦功夫是無法提升高度的。那些沒有攀登幾步就停止不前，說此處風景絕好，言彼地山水頗佳，洋洋自得，以為進入境界，其實是很可笑的，也是很難修成正果的。那些只在山腳下觀望了一下，就吹噓已攀登過，并以攀登者自居的人，實在是可憐得很。

頡林是一位永不停息攀登者，而且是一步一叩首的登攀者。

《心靜似水》 頡 林/作

頡林簡介：頡林，字春林，又字長林，室稱二為草堂，一九六一年出生于山西省祁縣。一九八七年畢業于首都師范大學書法專業，師從歐陽中石先生。現任山西藝術研究創作中心創研部部長、研究館員，現為中國書法家協會會員、中國書法家協會刻字硬筆委員會委員、民進中央開明畫院常務理事、山西省書法家協會副主席、山西省硬筆書法家協會副主席、山西華夏書畫院院長、山西晉商書畫院常務副院長、山西善行書畫院副院長、山西八一書畫院副院長、山西民進開明畫院副院長、山西省青年書協指導委員會專家、呂梁市書法家協會名譽主席，呂梁市青年書法家協會名譽主席。曾榮立山西省勞動競賽委員會一等功，系中國書法家協會第七次書代會代表、中國書法家協會"送萬福進萬家"先進個人、山西省宣傳文化系統第三批“四個一批人才”。