閱讀感評

伯特蘭·羅素（1872—1970），20世紀(jì)享有世界聲譽的英國哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、散文家和社會批評家。一生著述宏富，在數(shù)理邏輯和分析哲學(xué)領(lǐng)域作出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，在倫理學(xué)、政治學(xué)、教育理論、思想史和宗教研究等方面也廣有建樹。羅素出生于英國貴族世家，祖父曾經(jīng)兩度出任首相。他幼年失怙，由祖母撫養(yǎng)成人，1890年進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院，1908年當(dāng)選為英國皇家學(xué)會會員。羅素的一生漫長而復(fù)雜，兼天才與異類于一身，既學(xué)通文理，著述等身，享有世界級公共知識分子的盛名和諾貝爾文學(xué)獎的殊榮，又驚世駭俗，爭議不絕，曾經(jīng)因為反戰(zhàn)爭、反宗教、反傳統(tǒng)道德的公開言論而兩度入獄，又兩度被從教的大學(xué)開除。他多次結(jié)婚離婚的曲折情史甚至被中國作家錢鐘書寫進(jìn)小說《圍城》，并借羅素之口點出了“圍城”意象象征存在困境的哲理意義。

本文系羅素為1954年出版的專著《倫理學(xué)和政治學(xué)中的人類社會》所寫的導(dǎo)言。世人批評羅素過分理性，在其哲學(xué)觀里沒有為人類的種種激情留下任何余地。羅素借該書對批評者作出回應(yīng)，重塑自身的公共形象。他自稱全書的寫作目的有兩個：首先是闡釋一種非教條的倫理，其次是將其應(yīng)用于形形色色的當(dāng)代政治問題之中。

所謂非教條的倫理，就是從人的心理動機(jī)出發(fā)，思考倫理學(xué)需要解決的基本問題。在羅素看來，人是一種半群居的動物，“人性在個體性和社會性的兩面之間來回擺動。正因為我們不是完全社會性的，所以需要倫理學(xué)來告訴我們行為的目的何在，需要道德規(guī)范來反復(fù)灌輸各種行動規(guī)則。”同時，人性亦存在本能沖動和理性控制的二元性，“在沖動和控制的兩極之間，倫理學(xué)必須找到一個平衡點，才能使人們過上幸福生活。正是這種源于人性最深處的沖突，催生了對于倫理學(xué)的需求。”

羅素認(rèn)為，沖動、欲望和激情是人類一切行動的心理基礎(chǔ)，各種政治沖突莫不起源于此；要解決這些沖突，成就人類所特有的幸福，也必須從理解和順應(yīng)人性的各種訴求著手，壓制破壞性沖動而發(fā)展創(chuàng)造性沖動。他把對政治至關(guān)重要的欲望和激情歸結(jié)為兩類，首先是對于食物、住所、衣服和性愛的原始欲望，其次是難以饜足的貪婪心、好勝心、虛榮心和權(quán)力欲。通過發(fā)掘人類行為和政治對抗背后的深層心理動因，羅素對于政府權(quán)力的合法性來源、人類通往幸福的路徑等政治倫理學(xué)的基本問題，作出了旗幟鮮明的回答：“明智的社會制度應(yīng)該鼓勵（不同個體或者集團(tuán)之間）共同可能的目的，阻止互相沖突的目的，而要做到這一點，就必須針對這個目標(biāo)設(shè)計教育和社會體制。”諸如此類的核心觀點，在今天仍然有現(xiàn)實意義。

在英語散文的流變中，羅素的說理文占據(jù)獨特的地位。他的文章一以貫之地“捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由”，或許缺乏丘吉爾的雄辯和戲劇性、蕭伯納的熱情和音樂感，卻能依靠宏闊的觀察視野、縝密的邏輯思辨、作為哲學(xué)家和歷史學(xué)家的知識底蘊、每每在段尾處奇峰突起的警句，于精確中見深刻，于平實中見流轉(zhuǎn)，于幽默中蘊鋒芒。他使得哲學(xué)思想的穿透力和文筆的可讀性這兩種很難調(diào)和的因素完美地相結(jié)合，不但在學(xué)界廣受矚目，也吸引了一代又一代的大眾讀者。