畫癡

劉懷遠

錢先生貧困，宋鄉紳富奢，二人家境差距極大，卻是畫友。

宋鄉紳隔三岔五請錢先生來家小酌；錢先生呢，叫吃就吃，叫喝就喝，掄起筷子冷著臉，絕不寒暄，吃罷飯抹嘴便走，也絕無回請。每次飯前，二人都會站到畫案前，錢先生抱著雙臂看宋鄉紳寫字作畫，嘴卻不閑，批評挖苦不絕于耳，直到上桌的酒菜把嘴占住。被刻薄奚落了一頓的宋鄉紳卻如沐春風，笑吟吟地連連點頭。過不了幾天，又會請來錢先生，依然好酒好菜伺候著，只為兩耳灌滿批評和奚落。為何宋鄉紳樂此不疲？在宋鄉紳眼中，方圓幾十里，除了錢先生，再找不到能在書畫上這么談得來的人，特別是能一下點中宋鄉紳運筆痛處的人。

一次，二人月下對飲，酒到酣處，宋鄉紳說，我的字、畫總不長進，皆是因為無古人真跡可摹。錢先生點點頭，眾目所及都是有形無神的假畫贗品，臨摹多了，反而害處不淺。宋鄉紳說，我獨愛董其昌字畫，天下都知董其昌的字畫被康熙乾隆二帝盡數搜羅入宮，民間哪還得見真品？錢先生端起一杯老酒，慢悠悠地一笑說，千層網過，也有漏網之魚。宋鄉紳聽出了其中意味，忙施禮道，難怪兄臺畫風古樸飄逸傳神，似得董氏技法，懇請兄臺家藏真跡讓我一飽眼福！錢先生說，我家徒四壁，隔夜米糧都沒有，哪里還有古人字畫，我只是這樣說說。

自此，夜黑風高時分，宋鄉紳燈籠都不提，就去錢先生家轉上一圈。到了門前，并不進去，只是悄無聲息地朝里偷窺。功夫不負有心人，一天晚上，宋鄉紳黑夜中的眼睛瞪圓了：油燈搖曳出的昏黃中，墻上掛著一幅山水畫卷，錢先生正站在畫前，細細品味揣摩。宋鄉紳窺了半天，終于忍不住去叩門，里面驚慌地問，誰呀？宋鄉紳忙說，年兄，是我。

好一會兒，門才開了，錢先生攔在門口：深夜何事？

宋鄉紳說，從此路過，見你沒睡，就叩門叨擾，不請我進去喝杯茶？

錢先生極不情愿地讓他進去。墻上，已沒有了字畫。案上，卻有墨跡未干的畫卷。宋鄉紳細細看了，那山，那水，那一葉小舟，那幾株松柏，皆豐神獨絕，無不如出自董其昌之手。宋鄉紳說，年兄，你這是才摹的，快拿出真跡讓在下過眼。

錢先生說，拿什么，我不過隨手涂鴉而已。

宋鄉紳說，我剛在外面都看見了，別再瞞我了。

錢先生頓時口吃起來，祖上有訓，絕……不讓外人觀看。

就讓我看上一眼吧。宋鄉紳緊緊拉住錢先生的手央求道。

錢先生望望一把胡須的宋鄉紳，嘆口氣說，也罷，你我交好多年，今天就是落個不孝之名，也讓您看一眼。

錢先生去凈了手，才從柜子里拿出一軸畫，慢慢展開。宋鄉紳眼前一亮，頓覺神清氣爽，待要細細品味時，畫卷已收起。宋鄉紳說，我再好好細品。錢先生說，祖訓當頭，請兄莫再逼我。

宋鄉紳說，年兄守著寶貝餓肚子，不如把畫轉給我，盡享后半世富貴。錢先生說，即使腹中無過夜米，看上幾眼畫卷，也如飲甘飴。

第二天一早，宋鄉紳又來了，讓仆人擔著一擔金銀，和錢先生說，除卻田地房屋，這是我全部所有，只求兄臺轉讓畫卷。錢先生說，謝謝抬舉，恕難從命。

兄臺不想過富庶日子？錢先生微微一笑：畫軸在手，朝看彩云，暮伴明月，別無他求。

隔一日，宋鄉紳又請錢先生去飲酒，錢先生一口拒絕。

過幾日，錢先生出去訪友，回來后家中零亂，每個角落都被翻動，而家里卻沒有少什么。錢先生偷偷查看后，心方落地。

又過幾日，天上掉下大喜事，媒婆來提親，要把宋鄉紳的姑娘說給錢先生的兒子。錢先生的兒子二十多歲了，因為家貧從沒有媒人登過門。不想，錢先生卻一口回絕，竟說兒子還小。

半年后，宋家送了信來，說宋鄉紳生命垂危，要見錢先生一面。錢先生無奈地一笑，沉思片刻，從帶蟲的米缸里扒出一軸畫放進袖筒，跟上來人去了宋家。

宋鄉紳面色灰槁，說話有氣無力，拉住錢先生掉下眼淚：兄臺，我命休矣。臨終前，我只想細細品讀董其昌真跡一晚，望兄臺體恤將死之人。

臨來時，我已想到你病癥的根源。錢先生掏出畫軸，遞給宋鄉紳說，但請兄臺愛惜，并望兄臺早日康復。不過，明早日出之時，我來取畫。

第二天天剛放亮，錢先生來到宋家。宋家大門洞開，正屋中央擺放著半擔金銀，卻無一人。錢先生一直等到月亮升起，也不見宋家人回來。

錢先生長嘆一聲，這個畫癡呀，把什么都舍棄了。

他把宋鄉紳的門鎖好，依然回到自己的茅屋。

宋鄉紳從此杳無音訊。而錢先生依然會在夜深人靜時發呆，品畫。只不過每次他都像做賊一樣，仔細觀察四周后，才凈手焚香，從隱秘處拿出一軸古畫，靜心研習。寂寞中的他有時也想，宋鄉紳會攜了畫帶著一家老小去哪里呢？這個宋鄉紳啊，只知我是丹青高手，卻不知我也是臨摹做舊的行家吶！

（原載《北方文學》）