有“老家”的人

葉延濱

家是我們的根，特別是老家。

城里人常說的這個詞“老家”，說的是不在這座城市的另外一個地方。鄉下人不這么說，鄉下人的家就是家。當然，成年女子的家有前綴，娘家和婆家。娘家是和親娘一起的家，婆家是丈夫的家，不說是夫家而說是婆家，因為親娘和婆婆差別明顯。城里人說的老家比較混亂，也一言難盡。我最早聽見這詞，是電影里喊口號“打回老家去！”一聲喊群情激憤，喊出勝利紅旗高高飄揚。城里人好像挺看重老家，見面寒喧，您老家在哪里？山西。啊，咱是老鄉啊。于是就親了，近了，成了一家子聊上了。聊什么呢？先聊老家呀。水泥森林的城市里，老家就是雄鷹翅膀托起的湛藍天空，老家就是無邊茵茵綠草埋住了牛羊的犄角，老家就是熱炕頭，老家也是喜鵲窩……“你老家在哪里？”是城里人拉家常，關于老家三句話的頭一句，好像地下黨接頭對暗號。這暗號我總對不上。小時候我也問牽著手的母親：“我的老家在哪里？”“你小，你沒有老家！”老家是出生地嗎？我的出生地在哈爾濱，但我出生在一家沒有門牌號的野戰軍醫院，不能把軍醫院當老家吧？遇到這問題，我需要說一串注解：“我的籍貫是重慶榮昌，只是父親的出生地，沒有親友，祖籍是廣東。我出生在哈爾濱，但出生后就隨部隊走了。”于是我對老家這兩個字，特別在意，最在意別人問：“你老家在哪里？”

老家在城里人嘴里迸出來，最有感情的一句話是：“老家來人啦！”記得小時候，特別在物資困乏緊張的年月，這句話流露出的得意，讓聽話的人足以羨慕嫉妒恨了。老家來人，背著黃帆布旅行袋，提著大竹籃，里面有紅棗、小米、花生、咸鴨蛋……鄰居們都道喜一般說：“真好！真好！老家來人了，來人了！”此情此景，我想起老師歷史課講的，是老百姓手推著小車，肩擔著小米，讓解放軍解放了全中國。那時，家里偶爾也會收到母親的老戰友老學生寄來的包裹。小朋友問：“誰寄來的好東西？”我總說：“老家唄！”三十年河東，三十年河西，自從下鄉插隊以后，和當過知青的朋友們一樣，我好像也有了老家。插隊村子的鄉親進城了，鄰居就會說：“啊，老家來人了？”老家來人了也變了口氣。來人啦？啊，來城里看病了！老家來的？來城里找銷售土特產渠道。老家又來人了？是去年進城打工的回村又領來了親戚！新一輪的農村包圍城市，一撥又一撥的老家人涌進城里，接受先富起來的老板們的再教育。老家來人了？這句話像念神奇的魔法口令，幾年過去直把北京從三環念成了六環。

老家在城里說得最多的第三句話是“他回老家去了……”在我的記憶里，這句話早些年說出來，有一種淡淡的憂傷。在某個運動或某次精兵減政之后，一個人突然從身邊消失了，回答你一句：“回老家了。”簡略且不用再問的答案。“回老家”并不等于“解甲歸田”，也不全是“告老還鄉”，有時候是舉著彩旗，喊著口號，敲鑼打鼓地送走“回老家”的人們，比方說“下放鍛煉”，比方說“支援邊疆”，比方說“知識青年上山下鄉”。在轟轟烈烈熱熱鬧鬧之后，留在人們心中的那拂不去的憂傷，也許正是那個時代的鄉愁。歲月變遷，“他回老家去了”這句話別有另種滋味。年前年后，職場的同事之間，說起“他回老家去了……”好像說這位同事，去完成一件重要的祭祀和朝覲活動。三重含義：一是他還有個“老家”，老家還有老人和親戚，是個有根有源的人，像一棵移進城市的樹，風會提醒他從哪兒來。二是他不得不花錢費力地走這一趟，不比城里老居民，還是“漂”在城里的外來人。三是他很快會回來上班，“回老家”必定持往返車票。不是跳槽，不是移民，不用怕他消失了，他只是無可奈何必須走一回。

城里人說“老家”，說得最多的三句話：“你老家在哪里？”“老家來人了！”“他回老家去了……”讓人體會無盡的人情冷暖，世事變遷。汽車跑的是高速了，火車也叫高鐵了，在車輪越跑越快的日子里，怎么這“老家”卻離我們越來越遠了呢？讓人們像無根的萍，在城里漂，今天讀到《北漂詩選》感慨不已……

（選自《人民日報》海外版）

【推薦語】 談及“你老家在哪里”，只要是老鄉，就如同親人重聚。強烈的歸屬與認同只因為我們是老鄉。“老家來人了！”第二故鄉也是老家，感情連通著城鄉。“他回老家去了”，“回”是無奈之舉，有一種淡淡的憂傷。隨著時代的變遷，關于“老家”的三句話，在城里居民心里已冷暖有別。但無論你怎么“漂”，你老家在哪里？你的根在哪里？仍然值得人們去思索，去尋找。