關于1977年高考,有一個說法:由于當時沒有足夠的紙來印考卷,中央決定調用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。這一說法可以彰顯最高決策者的高度重視,頗具傳奇性,為恢復高考的故事增添了動人色彩,因此至少從20世紀90年代起即已廣泛流傳。
然而,事實上,在當年10月公布恢復高考的消息之前,“毛選”五卷已經全部印制完畢。9月8日,毛澤東逝世一周年前夕,新華社發布“《毛澤東選集》第五卷二億冊印制任務勝利完成”的消息。而且現在我們基本上只能看到1977年版的“毛選”五卷,也就是說,不存在暫時擱置印刷計劃、高考過后再補充印制的狀況。
不僅“毛選”五卷已經印完,當年還出版了200余種學習、宣傳“毛選”五卷的附屬讀物。這表明“文革”剛剛結束時,政治掛帥的余風還很盛行,同時也從側面證明當年的高考沒有也不可能影響“毛選”印制。
不過,應該指出,“調用印刷‘毛選五卷的紙張印制高考試卷”的說法并非空穴來風。1977年8月8日,鄧小平在科教工作座談會上指出:“現在紙張很緊張,而浪費紙張的現象又很嚴重,有些不必印的東西印得過多,該印的東西卻不給印。”雖然他說的是要少發文件、保證學術刊物用紙,但也反映出紙張緊缺的情況。
其實,“調用印刷‘毛選五卷的紙張印制高考試卷”的說法應該加上“剩余”二字。起初預計1977年高考報名者可能達到2000多萬,這相對于“文革”前每年報考30余萬人的情況來說,幾乎是一個天文數字。正是基于對考生人數異常龐大的估計,宣布恢復高考時,曾有幾個省打電話到教育部,問能否動用印刷“毛選”五卷剩余的紙張來印制試卷,教育部經過請示后表示同意。
后來,真正報名參加高考的考生是570萬。這雖然也是個非常大的數字,但比起原先估計的2000萬,還是減少了許多。因此是否有哪個省后來真的動用了印刷“毛選”五卷剩余的紙張來印制高考試卷,仍是一個有待證實的問題。
(趙鵬摘編自《現代大學教育》,2007年第6期,劉海峰/文)endprint