爺爺的氈靴

普里希文

我記得很清楚，爺爺那雙氈靴已經穿了十來個年頭。而在有我之前他還穿了多少年，我可就說不上了。有好多次，他忽然間看看自己的腳說：“氈靴又穿破啦，看來得打個掌啦。”

于是他從集上買來一小片毛氈，剪成靴掌的形狀，上好，氈靴就又能穿了，跟新的一樣。

好幾個年頭就這么過去了。我暗暗思忖：世間萬物都有盡時，一切事物都會消亡，唯獨爺爺的氈靴永世長存。

沒想到，爺爺得了嚴重的腿痛。爺爺從沒生過病，現在卻呻吟著說不舒服，甚至還請了醫生。

“這是冷水引起的，”醫生診斷后說道，“你得停止打魚。”

“可是我全靠打魚過活呀，”爺爺回答，“腳不沾水我可真辦不到。”

“不能不沾水？”醫生給他出了個主意，“那就在下水的時候穿氈靴吧。”

這個建議可幫了爺爺的大忙：腿痛病好啦。只是打這以后爺爺變得嬌氣了，一定要穿上氈靴才能下河，靴子當然就一個勁兒地在水底的石頭子兒上磨來磨去。這樣一來，氈靴損得可厲害啦，不僅是底子了，連底子往上轉彎的地方，都出現了裂紋。

我心想：世上萬物總得有個盡頭，氈靴也不可能被爺爺用得沒完沒了——這不，它就要完了。

人們指著氈靴紛紛對爺爺說：“老爺子，也該讓這氈靴退休啦，送給烏鴉造窩去吧。”

才不是這樣呢！爺爺為了不讓雪從裂縫里鉆進來，就把氈靴在水里輕輕一浸，往冰天雪地里一放。大冷的天，氈靴裂縫里的水一下子就上了凍，冰把裂縫連接得牢牢的。接著爺爺再讓氈靴往水里浸一遍，結果整個氈靴表面全蒙了一層冰。

看吧，這下氈靴可變得又暖和又結實了：我穿過爺爺的氈靴，在一片冬天也不結冰的水草灘里來回蹚，氈靴卻什么事兒也沒有……于是那個想法又重新出現在我的腦海里：說不定，爺爺的氈靴就是永遠都沒有完結的時候。

但是有一次，爺爺不幸生病了。他得出去上趟廁所，就在門道里穿上了氈靴；但他回來的時候，忘了把氈靴脫在過道里晾著，而是穿著冰凍的氈靴爬到了暖烘烘的爐臺上。

氈靴化出的水順著爐臺流下來，一直淌進了牛奶桶——這還不算糟糕的！

最倒霉的是，那雙長生不老的氈靴這回可要壽終正寢啦。要知道，把瓶子裝上水放到冰天雪地里，水就會結成冰，冰一脹，瓶子就會炸開。氈靴縫里的冰也一樣，冰已經把氈毛脹得松散開來，隨著冰的消融，氈毛自然全成了渣兒……但爺爺可倔啦，病剛剛好，就試著把氈靴又凍了一次，甚至還穿了好一陣子。可是不久，春天來了，放在門道里的氈靴融化了，一下子散成一堆兒。

爺爺憤憤地說：“嘿，終于到了該讓它待在烏鴉窩里歇著的時候啦！”

他一氣之下，提起另一只氈靴就從高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里。我當時正在那兒逮金翅雀之類的鳥兒。

“為什么只把氈靴給烏鴉呢？”我說，“無論什么鳥兒，春天都喜歡叼些毛毛草草鋪在窩里。”

我說這話的時候，爺爺正提起另一只氈靴準備扔掉。

“確實，”爺爺贊同道，“不光是鳥兒造窩需要毛，就是野獸啦，耗子啦，松鼠啦，也都是這時間造窩。”這時候，爺爺想起了我們認識的一位獵手，那人曾經對他說，那氈靴早該拿給他當填藥塞兒。結果爺爺沒扔掉第二只氈靴，他叫我給那位獵手送去了。

沒多久就到了鳥兒活動的時節。各種各樣的飛禽接連落到河邊的牛蒡草上。當啄食牛蒡尖兒的時候，它們發現了爺爺的氈靴。所以一到造窩的時候，它們就從早到晚全都來剝啄這只氈靴，一直把它啄成了碎片。只有一周左右，整只氈靴就被鳥兒一片片全叼去筑了窩。然后鳥兒們各就各位，產卵、孵化，接著是雛鳥啁啾。在氈靴的溫暖中，鳥兒們出生、成長；冷天即將來臨時，便成群結隊飛向溫暖的南方。另一個春天，它們又重新歸來，在樹枝上各自的舊巢里，還會再次覓得爺爺那只氈靴的殘余部分。那些筑在地上和灌木中的巢窠同樣不會消失：它們散落到地上，小耗子又會在地上發現它們，將氈靴的殘毛搬到自己地下的窩中。

我經常在樹林中漫游，每當有幸看到一處以氈毛鋪墊的小小鳥巢時，總要像小時候那樣暗暗思忖道：“世間萬物都有盡時，一切事物都會消亡，唯獨爺爺的氈靴永世長存。”

（選自《散文精讀》，南京大學出版社2008年版）

課內鏈接

人教版《語文》六年級上冊第七單元

小燈泡亮起來

我對爺爺的氈靴產生過哪些想法呢？

牽手閱讀

爺爺的氈靴穿了好多年，破了修修補補，又跟新的一般。不過，由于爺爺的疏忽，接下來的春天，他的氈靴終于散成了一堆。爺爺扔掉了氈靴，小動物們利用氈靴的毛打造了溫暖的窩。爺爺對氈靴的愛，對小動物的愛讓人動容！endprint